稻草人

刘向阳

稻草人不抽烟，老裴吞云吐雾时就默默地看着。

老裴抽自制纸烟，墨黑的烟丝，喇叭状，啵一口，十里外能呛着人。小裴讨厌老裴身上的烟味。烟火汪，小裴苦，迅即䠀过几道田埂，蹿进山林摘野果。稻草人不跑，依偎着稻田听之任之，间或“羽扇纶巾”，逍遥自在。

早在秋收前，老裴挽起裤筒上岸，咬开几粒青谷，裸出白乳似的嫩浆。凑鼻孔前使劲地嗅，满脸陶醉。一群麻雀叫喳喳地盘旋于田野上空，择机向稻浪发起进攻。老裴厉声呵斥，以石追打，麻雀却嘻皮笑脸，扑棱棱地跃上电线，悠哉游哉。老裴目眦尽裂，找来竹枝稻草，套上粗布草帽，捆扎稻草人。

田唤乌龟塘，以前为池塘，鲜见有乌龟，后来垦荒开田，连片成丘，分给了老裴。小裴放学归来，瞅见稻草人杵立乌龟塘，想起济公摇扇的潇洒派头，就捡来烂蒲扇缠其左臂，风一吹，哗啦啦地响。——小裴逶迤十几里山路，跑去小站看了几集《济公》。

不出三日，天地间陡地多了一群“卫兵”，俨然稻田守护神。

画岭山多田少，良田集中于开阔地带，饥饿的麻雀见了“卫兵”心生畏惧，隐匿于丛林灌木瞭望观察，伺机偷袭。而那些靠山的田，老鼠机关算尽，连“地道战”都用上了，把粮食糟蹋得不成样子，委实叫人心疼。邻人老朱的田挨山近磡，叫带子丘、虾米丘。老朱有四女，全指望田里收成，对老鼠深恶痛绝。他心生一计，拉线引电灭鼠，一不小心触电身亡，年仅四十岁！乌龟塘不担心鼠害，病虫防治也到位，最头痛的是麻雀。毕竟稻草人头脑简单，四肢为竹，麻雀见怪不怪，几番试探后，堂而皇之落上肩头，大摇大摆地坐享其成。

于是，秋收前那段时间，小裴放了学的主要任务就是护田，驱赶麻雀。小裴心里不乐意，好想看电视，但有稻草人作伴，啃着香香的煨红薯，观摩肥沃的云团，享受秋风的抚慰，也是挺好的。

乌龟塘虽然地势好，但离河远，灌溉困难，每到水稻扬花时，老裴就得通宵达旦地排队等水。那一年，小裴妈生病，躺铺上痛得翻天滚地，小裴欲冲出去喊老裴回来，却被她制止。“莫，莫去，让他排队放水，咱一家人吃饭比我的命重要……”小裴又急又怕，只晓得哇哇地哭，幸亏朱婶闻讯赶来，二话不说，连扶带背送小裴妈去村卫生室。这一幕，小裴至今还记忆犹新。

一天傍晚，云霞慢慢收拢，夜色愈浓，小裴护田回家。经过带子丘，鼻孔里钻进一股熟悉的烟味，浓浓地呛人。左顾右盼，山恋黛影，未见有人。走了一会儿，林子里窸窣响动，小裴扭头望去，看见老裴拍打着身上的草屑走出来，后面跟着朱婶，头发蓬松，慌张的样子。小裴愣怔片刻，飞也似地跑了。

吃饭时，老裴殷勤地给妻子夹菜，小裴扒着红薯饭粒，乜斜着老裴，然后丢下碗筷，早早地睡去。半夜被尿憋醒，出门小解，窥见老裴披衣坐在门槛上，烟火闪烁。天边弯月如镰刀。

金秋十月，稻子成熟了，期盼收割。朱婶的女儿皆年幼，抬桶担谷这些重活干不了，心里不免焦灼。老裴家的颗粒归仓了，叨着烟卷在晒谷坪踱来踱去。小裴妈白老裴一眼：“喂，你转得我脑壳发晕……还不快去帮帮她！”老裴便匆匆而去。

秋收过后，田野空空荡荡，老裴把稻草人扛回后山，插进萝卜地里。几经风雨，它的衣服褪色了，扇子也只剩半把，依旧站岗放哨。

老裴一辈子没啥爱好，就是嗜烟如命。小裴参加工作，安家长沙，欲接老裴夫妇进城享清福，安享晚年，老裴不愿意。小裴亦无奈，常回家看看，给老裴买高档香烟，老裴不要，偏好便宜货。

许多年过去了，画岭变化大，家家建楼房，屋前卧汽车。青壮劳力进城务工，老裴包揽大片闲田，种单季稻，一把锄头管水，机械化犁田、收割。小裴全家吃的大米蔬菜，都由老裴供应，绿色又环保。

这一天，老裴从乌龟塘回来，大骂着“该死的麻雀”，开始扎稻草人。找一件旧衣缚上，再搁一顶草帽，活脱脱另一个“老裴”。老裴望“老裴”，笑一笑，歪坐靠椅歇息，点燃一支烟。

“有件事一直没说，当年他朱婶拾柴火，坠落山窖……”

老伴凝神倾听，眼角湿润了。她曾怀疑老裴“啄野食”，暗骂朱婶“狐狸精”……她伸手去捉老裴的手，灰烬蒂落，老裴走了。