钓鱼

五十绕上银湖时，一群水面争食的鲤鱼，许是听到了两只光脚与地面摩擦发出的声响，一股脑潜入湖底，只余一圈圈涟漪扩散开去。

五十手中的钓竿是青竹做的，回形针拗成弯钩，以蚯蚓为饵，甩入水里，就去瓜棚下躲荫凉。“秋老虎”够热辣呵。瓜棚上的藤蔓形容枯槁，仅存几条丝瓜和一些扁豆，还有一条黄瓜，五十露出孩子般的笑容，一跃而起，连瓜带藤扯下，也不清洗，“嘎邦嘎邦”咀嚼下肚。丝瓜扁豆生吃不得，便拿石子划几道口子，再吐些唾沫，算是留给主人王德福的。

浮子动了，鱼在水下发起挑衅，五十猴子似地蹿来跳去，也未钓到半块鳞片。

五十钓鱼成痴，不光白天，寂黑的夜晚也钓，浮子上那点绿幽幽的荧光与他头顶的矿灯，使得胆小的人误作是鬼火。说来也怪，五十从不惧蚊叮蛇咬，一只钓竿在手，雕塑似地纹丝不动，有人晚归，见其盯着黑黢黢的湖面，叫他半天，才细细地“嗯”一声。最诡异的一次，下半夜了，人皆酣然入梦，五十下床摸起钓竿，径直去湖边钓鱼，像电影里的僵尸，吓得两小偷脊背发凉，尿湿裤子。画岭女人谈之色变，男人却笑：“五十这家伙，做梦都在钓鱼啊！”

五十的“钓鱼症”源于一次吃鱼的经历。

五十没有五十，三十出头，身子四肢发达，头脑却简单。父亲老黄在外混了大半辈子，五十岁那年带回一个跛脚女人，生下他，大名飞虎，乳名“五十”，就“五十五十”地喊开了。老黄没法子享福，很快就死了。跛脚女人带着病怏怏的五十到处求医，命是保住了，却落下后遗症——同龄人结婚生子了，他还成天一双赤脚，痴痴傻傻，活在童年里。

那年春天，高速公路施工队驻扎画岭，搞了个剪彩仪式，请大伙吃饭，喜炮声震天动地。那天的阳光特别地柔软舒适，工地上热闹的场景让人眼花缭乱，人们举杯喝酒，大口吃肉，谈笑风生。

“鱼来了！”不知谁喊一句，就见一盘烹得焦黄的鱼端上了桌。鱼到酒止，筷子叉向鱼碗，噫，鱼不翼而飞了，只余辣椒蒜叶姜丝等佐料。鱼呢？一桌人循着油迹找去，发现鱼躺在五十碗里，仅剩鱼头鱼骨啦！而五十吃得满嘴流油，打着饱嗝，嘻嘻地笑着哩。

一桌人未尝腥味，就跟五十开玩笑。

“五十，鱼好吃啵？”

“好吃，真好吃。”

“银湖有草鱼、鲤鱼、鳊鱼、青鱼、大头鱼……什么鱼都有，想吃啵？”

“想啊。”

“那可是王德福养的……”

“王德福建房子欠了钱，还有儿女学费，全靠卖鱼啊。”

“那咋办？”

“每天去钓啊，钓鱼不算偷，嘻嘻。”

此后，五十就跟银湖较上了劲，日夜垂钓，自得其乐。王德福嘴里不说，心里却不乐意，幸而五十傻乎乎的，回形针钓不到大鱼，由他去吧。

施工队的程工喜欢钓鱼，每次钓到大鱼就按市场价给钱，王德福求之不得。半年后，程工与五十成为钓友，送他一套正宗钓具，教他一些方法，五十便有了收获，钓鱼的兴趣更浓了。“银湖要在家门口就好，俺边钓鱼边煮菜，鱼直接跳锅里，娘就不要挨饿了。”五十想。娘摔了一跤，腿脚瘫了，下不了床。

一天，五十的手气来了，接连钓上好些鳊鱼，每条重一斤多，活蹦乱跳爱煞人。汪汪，黑狗吠叫，王德福回来了，五十见好就收，提桶翻山，悄然回家。

一桶鲜活的鱼搁在堂屋，娘撂下缝补的旧衣，五十扶她下床，让她捞一捞，她问：“这么多鱼，哪钓的？”五十那木脑壳也开窍，答道：“野塘子，好多呢。”娘不再说话。五十剖鱼，抹盐，腌制，放灶台熏烤，废纸罩着。那个下午，山谷里弥漫着火焙鱼的熏香，馋得人直流口水。

五十刚进茅厕，听得自家麻狗没来由地叫唤，紧接着传来王德福的声音：“黄家嫂子，发财啊。”娘问：“德福兄弟，有事吗？五十，来客人了。”王德福连连摇头：“没事，没事，黑狗追野兔路过，顺备进屋问好。”娘“哦”了一声。

外面没动静了，五十就知王德福已经走远，透过薄薄的门缝，五十偷窥娘，娘欠着身子也看他。

高速公路把银湖劈成两半，一面填土为路基，另一面接纳小河，外砌护墙，浚通汇入水府庙水库。三年后，公路全线通车那天，王德福送女儿去这条路的终点上海读大学。

扶贫工作队进村，五十家的危房得以改造，卧床女人接去养老院，五十赶着一群黑山羊上山，手握羊鞭，面朝“巨龙”，眺望远方。