小镇理发师

我怯怯地躲在父亲身后，惊慌不安地打量着眼前这个又矮又胖的女人。她裹着粉红色连衣裙，手持“推土机”在顾客头顶飞舞，七岁的我从未见过这阵势，吓得哇哇大哭。

父亲抓住我胳膊，呵斥道：“理个发，哭么子啊？没出息！”“推土机”所向披靡，头发扑簌乱飞，我越发害怕，哭得更厉害了。

她放下“武器”，笑吟吟地走过来，把我抱上椅子，罩上白色外套，轻柔道：“别怕，闭上眼睛就没事。”她的双手与她的话语一样绵软细腻，像妈妈的爱抚，舒服至极。我止住了哭，心里轻松许多，不知不觉就理完了。

父亲说：“还不谢谢应姨？！”我说了声“谢谢”，飞也似地逃出店门。

应姨是父亲的同学，父死母改嫁，初中未念完就辍了学。她学理发，在田水镇正朝着水泥厂大门的位置租一门面，开店营业。田水街道狭窄，店铺林立，其三分之二的营生依赖水泥厂工人每月那份锤打不烂的工资。那时候，一袭灰色工装从街头招摇而过，保准亮瞎田水人的眼。应姨来自画岭乡下，凭手艺招揽顾客，找对象时认准了“工人”这一品牌，如愿以偿嫁给了矿山车间开大卡车的张胜利。年龄大十岁不是问题，头发稀少根根可数也不要紧，关键是张胜利收入可观，旱涝保收。况且，厂里每逢酷暑发汽水，中秋发月饼，早晚供包子稀饭，中餐大米红烧肉，爱煞人了。

第二次去理发，我见到一对漂亮的双胞胎小公主，眼睛一亮，发没理完，就扑过去抢她们手中的“米老鼠”玩具。小公主怎么也不松手，我左推右搡，她俩就呜呜地哭了。

应姨变戏法似地从里间抱来一只大“熊猫”塞给我，又牵过两位小公主，指着我说：“大妹，小妹，这位小哥哥是你们的朋友。你们一起好好玩，别吵架哦。”她俩破涕为笑，我们就在一起玩耍了。

我向应姨投去了感激的一瞥。应姨似乎胖了，脸庞也更白了。她摸摸我的头，默默地望着我的父亲。父亲手中皱巴巴的钞票，又一次被应姨轻轻地挡回羞涩的裤兜。

画岭有理发的，老板乃父亲的表姑。父亲每次骑单车载我去镇上理发，没少挨表姑的骂。我上学路过，那位姑奶奶长舌如簧，唾沫星子砸人：“孙子唉，你可要学好，别学你父亲不晓得远近亲疏，宁愿把钱送给镇上的应女人，也不照顾亲戚的生意！”我捂耳逃得飞快，心里却明白，父亲是念旧呢。父亲恋着应姨，为了和她在一起，放弃留校任教良机，断绝与校长女儿的往来，回家务农，可应姨终究没做他的新娘。

到镇上读初中，我寄住学校，与应姨见面多了，渐渐发现她不爱笑了，白晳的脸庞犹显憔悴。应姨带学徒，把我的头给弟子当试验田。徒弟把我的头发剪乱了，应姨大发雷霆，脸色特难看。这是我第一次见她发怒。继而，她又静若处子，目光透过店门前的香樟树，注视着水泥厂锈蚀斑斑的大门，熙熙攘攘的人流，车流……

有一次，大妹忧郁地告诉我，水泥厂改制，车间大幅裁员，她爸下岗跑深圳去了。“爸爸好几年没回家了，深圳就那么好吗？”大妹泪花闪闪。我陪着落泪，心里酸酸地难受。我想起了妈妈，三年前，她跟一个养蜂人走了，过得可好？

也许是深圳太迷人了，它勾住了张胜利的魂。张胜利靠经商发迹，留在了深圳。应姨在田水独撑店面，勉强维持生计，供大妹小妹求学。

我读大学时，应姨生病住院了。查出乳癌晚期。父亲带我去看应姨，她虚弱地躺在床上，气息奄奄。大妹小妹跪地伤心哭泣。应姨前面还杵着张胜利，头发都谢顶了。我感到父亲的身子在颤抖，他握紧了拳头。

不到一个月，应姨安静地走了。

今年春节回家，我去看大妹小妹。田水街道拓宽了，新增的绿化带郁郁葱葱，两旁的楼群美观漂亮，给人舒适亮堂之感。那理发店还在，但已重新装修，焕然一新。门前的香樟树愈加地翠绿，隐约可见一张光秃秃的脑袋在店内晃动。