八亩田

午后，八亩田洒满了暖暖的冬阳，农人提锄沿田埂逡巡，拨开禾蔸，觅得手指大洞穴，挖泥掘进去，抓出一条细泥鳅；运气好的话，还有筷子长的黄鳝。四野寻遍，水圳沟渠也不放过，收获小半桶，农人得意地吹着口哨，牵牛儿返回杉树山。

八亩田村自责任制伊始，因田块集中成片约百七八十亩而得名。晚来天暗，农人和牛儿行走在空旷的田野，慢慢淡成了两个黑点。一会儿，他们撞上了村主任。“农人你搞么子名堂啊？把八亩田挖得千疮百孔，有的田磡都挖崩了，明年春天如何蓄水？大伙不吃饭了？”农人尴尬地讪笑，捞一些泥鳅塞进塑料袋，递给村主任，招来一声“哼”，扔下一张背影拂袖而去。

农人受了村主任的气，正愁无处发泄，就揪牛儿耳朵当出气筒，说：“要不是你嘴馋，谁会来挖泥鳅？！”牛儿痛得龇牙咧嘴，咬着泪花跑了。

杉树山遍布杉树南竹，青翠环绕农人的屋舍，一条母狗嗅到了主人的气息，亲昵地围着农人撒欢。炊烟弥漫杉尖竹叶，依依袅入渐次昏黑的夜空。

农人就是农人，他沿袭了祖辈流传下来的土办法，禾苗治虫打石灰。他戴着口罩，挽起裤脚，两腿像杉木插进泥土，手扬石灰如仙女散花，远远望去，白灰漫天，秧苗成“白菜”，人亦变“灰人”。接下来，清一色罩衣长裤，拄一根“7”字棍，手脚轮流并用，或摸或踩每寸水田，既治漏，弥补挖泥鳅所致等隐患，也除草，节省农药开支，可谓一举两得。

偌大的八亩田，一人一棍一丘田，脚下即战场，个个似将军，任尔纵横驰骋，场面蔚为壮观。农人不甘寂寞，扭头朝杉树山喊一句，“牛儿，快来捡‘石灰泥鳅’哦”，牛儿便应声下田，捡拾翻白了的泥鳅，忙得不亦乐乎。农人那张酱紫脸，酷似杉树皮，涔涔汗水顺着条条沟壑洒进了稻田。

庄稼一枝花，全靠粪当家，农人深谙此理。别人施肥用尿素碳铵复合肥，农人家的牛屎猪粪都派上了用场，就连父子俩屙泡尿都得跑去稻田解决，齐刷刷地对准禾苗扫射，肥水不落外人田呵。种田如绣花，一粒粮食一滴汗，农人知晓个中艰辛，更懂育儿之不易。三十岁结婚，老婆生下牛儿难产死了，农人既当爹又当妈，在八亩田这片天地摸爬滚打，风霜雨雪，岁岁年年。

农人常叨一支烟，坐在门前杉树下，看那连绵起伏的稻浪，一副不知所措的样子：山那边工厂林立，一座座烟囱高耸入云，浓浓黑烟遮天蔽日，河流变浑浊，鱼虾没了影。农人夙夜忧叹，辗转思索，他的担忧变成了现实，八亩田失去了往昔的风采，土壤板结，重金属超标……

是年，农人无所事事，失魂落魄地伫立村口，站成一棵杉树，凝望休耕三年的八亩田，泪水模糊了双眼。三年过去，八亩田换了一茬茬的蔬菜和绿肥，青了又绿，绿了又黄，牛儿也大学毕业了。

夏夜，流萤点点，星光灿烂，稻花香里说丰年，听取蛙声一片……农人笑出了眼泪，美梦醒来却大病一场，茶饭不香。农人怕花钱，忍着痛不去医院。牛儿说：“我娘生我时难产，如果早去医院，也许她不会死……去医院吧，您有医保报销啊。”想起老婆临终前攥着自己的手，落在襁褓中的孩子身上，农人悔恨交加，就答应去城里看病。出院那天，牛儿开车来接农人，却扑了个空。清早，农人搭上开往家乡的汽车，径直到乡政府打听八亩田何时复耕轮作，答曰“再休耕二年”！霎那间，失望、焦灼、无奈等表情，写满了农人的杉皮脸。

过了许久，八亩田驻扎了一支工程队，天地之间陡地长出一排钢筋水泥墩，工人们预制墙体，铺设轨道。当首列高铁子弹般穿过村庄，偎在杉树下的农人聊发少年狂，搬出生锈的犁铧，响鞭狂啸，于嘹亮的吆喝中平整田畴，敲碎土坷垃，栽种油菜和桑麻。

春天里，牛儿乘坐高铁经过老家，在那飞驰的瞬间，透过玻璃，他瞥见了千百亩绿油油、黄灿灿的油菜花海，还有农人蹒跚的影子。