刘向阳
网站用户
腊月二十八日，天色灰沉，细雨飘飞，鞭炮声此起彼伏，时不时撞击着人们的耳膜。“福伢子怎么还没回来？”叶媛站在屋檐下，巴望着地坪下面的小道，喃喃自语。
一墙之隔的另一幢楼房里，梅芸也在倚门远眺，满脸的渴盼。梅芸盼的是女儿冬至。
雨中有条疾行的人影，是从长沙回来的张福。叶媛伞也不撑，迎出屋子，走到地坪前的蜜桃树下，迫不及待地问：“你怎么一个人啊？彩玲和葳孙子呢？”梅芸探了探头，缩进了屋里。
张福快步上坪，扶着叶媛进屋。“妈，彩玲早几天到武汉进货，回来有点发热、咳嗽，身体不适，去医院了；葳儿在兰州实习，不回来了。”
张继来系着围裙，在厨房炸豆腐，额上的皱纹舒展开去：“彩玲做生意也不容易，让她好好休息吧。福伢子陪我们过年就行了。”
叶媛絮絮叨叨：“说好一起回来的，你爸做了香芋扣肉、蛋糕花，宰了羊，自磨了豆腐，都是彩玲母子喜欢吃的。”
张继来白叶媛一眼：“儿子进屋就唠过没完没了，你烦还烦人？”
张福理解父母的想法，微笑地陪着双亲说话。
张福读书很用功，考上了长沙的一所大学，但清贫的家境让他不得不为学费而发愁。张继来靠打工为生，无其他活泛门路，砸锅卖铁四处筹钱。张继来之弟张继铎是一名包工头，经济相对宽裕，但他不敢借钱给哥哥，他得看“母老虎”梅芸的脸色。张继铎手下有几十号农民工，可谓呼风唤雨，在家却惧内，是典型的“妻管严”。
妯娌之间，本该和睦相处，但叶媛与梅芸势如水火，成了死对头。起初为菜地边界、果树遮阳、稻田放水之类鸡毛蒜皮小事，纯属小吵小闹，彻底闹翻只为一只猫头鹰。叶媛有偏头痛的毛病，也不知从哪儿听来的“秘方”，说吃猫头鹰有特效，就叫张继来去弄。张继来岂敢不从，费了九牛二虎之力，总算从贩子手里搞一只给叶媛炖了吃了，但依旧头痛。又如法炮制，弄一只关进铁笼子，到药店挑补药，回来就傻了眼，铁笼子空了。叶媛问张福，张福吞吞吐吐。再三追问，张福才道出实情：“冬至妹妹可怜它，央我放了……老师说猫头鹰是保护动物……”叶媛想，小孩子怎么会自作主张呢，一定有大人唆使，一定是梅芸的主意，就去找梅芸的麻烦。梅芸也不是省油的灯，脾气像火药桶，点火就着，从互咒不休升级到嘴咬手掐，揪扯头发……自此，妯娌相见形同陌路，两家互不往来。
眼看张福就要错失念大学的机会，张继铎作出了一个大胆的决定：背着梅芸借钱资助张福读完三年大学。张福挺争气，大学毕业后留在长沙，参加工作，条件好了，第一件事就是还钱给叔叔。当厚厚的一沓钞票摆在张继铎家桌上时，梅芸显出一脸错愕的表情。张福刚迈出门槛，屋里就响起碗碟的碎裂声。“借钱咯么大的事，为何瞒着我？”“我怕你不同意……”“明知我与嫂嫂不和，你还借钱……你当好人，要我当恶人！”“借给亲侄子，又不是外人啊。”“那我是外人吗？”“少讲几句好不好？”
弟妹吵闹惊动了另一头的哥嫂。张继来过去跟梅芸好言解释，梅芸非但不听，还指桑骂槐，不依不饶。叶媛抱着双臂站在旁边，她的脑壳又开始疼痛，想起当年到手的猫头鹰都飞了，陡生怨气，便冲过去与之对骂，最后被丈夫、儿子劝开收场。
叶媛与梅芸成了宿敌，迎面撞见视若无人，白着眼球望空气；倘若远远地看见了对方，彼此竖起衣领，躲瘟疫一样唯恐避之不及。张福和冬至毕竟受过高等教育，通情达理，他们试图化解两个女人之间的积怨，但谁都放不下面子，依然无济于事。但张福对叔婶充满了感恩，每次回家都买礼品，冬至也常到伯伯家聊表心意。
张福喝了茶，起身去张继铎家，叔婶在看电视。冬至远嫁四川，是一名“白衣天使”。“冬至原本今天到家，刚才打电话说又退票了，要去支援武汉，不回来过年了。”梅芸偷偷地抹眼泪。又拉张福坐下，端茶递糖果。张继铎抛一颗烟，起身倒酒时被张福婉拒了。对于冬至去武汉的事，张福也没往深处想。寒暄间，隔壁传来叶媛的声音，喊张福吃饭了，梅芸就请张福晚上过来吃饭，好好地陪他叔叔喝一杯。
吃过中饭，张福接到医院电话，神色匆匆地走了。
除夕这天，叶媛过得一点滋味也没有，感觉天要塌了。彩玲确诊为新冠肺炎，张福是密切接触者，要居家隔离作医学观察。叶媛和张继来你看着我，我看着你，泪水在眼眶内打转。除夕夜，喜庆的春晚开场不久，所有主持人集体为武汉加油，俩老看边看流泪，一宿未眠。
正月初一，大雨如注，点滴落在人们的心坎上。昔日欢腾的村落，冷清而落寞，路上几无车辆行人，唯有雨水如丝如缕，揪天扯地。
次日，雨住了，一阵急促的敲门声响起，叶媛和张继来起来开门。来人戴着手套，蒙了口罩，叶媛愣怔半天，才从镜片后熟悉的双眼认出是村医。虽是新春佳节，所有客套都免了。村医首先递上口罩，看着两老戴好，分别测了体温，房间四处用药水消毒，浓烈的气味呛得人想吐。
“张福回来还去过哪里？”
“他叔叔家。”
村医马上就去敲张继铎的门，递口罩，给张继铎、梅芸量体温，屋里洒消毒水。
临走前，村医留一些口罩和药品，嘱咐他们在家待着，不要出去串门，每天他会上门服务的。
“福伢子感染了吗？”
“还要观察吧。”
“我们在家待多久啊？”
“十四天。”
“这疫病怎么来的？”
“吃野味呗。”
叶媛惊诧地“啊”了一声，她瞥了梅芸一眼，马上收回目光，移向别处。她的头部隐隐作痛，似乎有只猫头鹰在空中盘旋，虎视眈眈地叮着她。
叶媛经常到几个老姐妹家聊天拉家常，玩升级牌，如今要待十多天不出门，这可如何是好？梅芸平时爱跳广场舞，眼睁睁地看着天晴了，本想去舞友家拜年，好好聚一聚，看来也只能放弃了。
空荡荡的村子，光溜溜的路面，安静得太可怕了，就连鸟都躲起来了。两家仅隔一堵墙，两个男人独饮独醉，两个女人百无聊赖地站在自家屋檐下，不经意地多看了对方一眼。
“如果福伢子不去他叔叔家，弟弟、弟妹就是安全的，也不用提心吊胆，活在消毒水的难闻气味里……”叶媛这样想着，莫名地生出一种负罪感，不禁为曾经的鼠肚鸡肠而愧疚。
“张福这孩子懂得感恩，重情重义，假如我不幸染上了那病，国家医学水平那么发达，又是免费治疗，怕什么呢。”梅芸心里没有丝毫抱怨张福的意思。
叶媛养了一条黑狗，梅芸喂了一群鸡鸭，黑狗和鸡鸭每日捉迷藏，搞得鸡飞狗跳，歌舞升平。黑狗追着鸡鸭来到叶媛这边，叶媛也不撵走它们了，反而撒着米粒“来来——”叫唤，一只、两只、三只地数着，怎么数也是七只鸡、八只鸭。——梅芸鸡鸭各喂十只，给张福宰了三只鸡、二只鸭，尚在冰箱里冻着。鸭子下池塘游水，黑狗在岸上嗷嗷地叫。叶媛到塘边菜地择菜，菜叶抛水里。年前从池塘捞了几网鱼，叶媛挑了五条胖头鱼，腌制好，熏得喷香，连带十斤腊肉，是给侄女冬至留的。可惜冬至一时半会回不来，她正在武汉救治那些特殊的病人。
村干部和村医一道上门来了，村医例行量体温，村干部关切地询问他们的近况，有什么困难，叮嘱要通风透气，勤洗手，注意卫生。
这一拨人刚走，一辆飘着红旗的汽车开进了村子，响着高音大喇叭：“全体村民请注意，党中央高度重视这次疫情防控……大家不要慌，不要外出，不要串门，不要聚餐，你们在家也是给国家做贡献……”从村头到村尾，从白天到夜晚，播了好几遍，来了好几回。
晚上，叶媛惊喜地接到老姐妹的电话，一个比一个挂牵。叶媛以为人们把她忘了，把她抛弃了，她含着泪水，颤抖着说：“你们可千万别来我家，万一这病祸害给你们……”
“莫担心，我们知道了。村里考虑周全，在路口插了牌子，提醒大伙莫串门，莫拜年，返乡人员要自觉接受检测……你就安安心心地在家待着吧，一切都会好起来的。”
“是的，一切都会好起来的。”叶媛说。
这一天，村医带来了一个好消息：“彩玲从重症室转到了普通病室，再过一段时间就能出院，张福也没事了。”叶媛许久没说话，一任眼泪往下淌。另一端屋檐下，梅芸在悄悄地张望，叶媛迎过去，四目相对，不再躲闪……
不知何时，门前的蜜桃树落了三五只野鸟，倏忽间，啁啾着飞上了澄澈的天空。
