犟犟的天空

放学后，犟犟丢下书包到池塘挑水浇菜，他走得较快，像被人追着，洒下一路水迹。

犟犟个子小，只比木桶高半截，耸着肩膀努力向前倾，脚底像踩了荆棘；挑的次数多了，稚嫩的双肩受够了蹂躏，本领大增，习惯成自然。一旦累了，就停下来歇息，扁担横架双桶，小屁股巴着，抬眼望天空：有时堆满了厚厚的云层，像奶奶床上的花棉被；有时澄澈如洗，丝绸一样稀薄；有时浩瀚如海，碧波万里……

“真美呀！”犟犟两手托住下巴，双眸迸射出兴奋的火花。天空的诡谲多变，都刻在犟犟的脑海，写在作文里，他的语句就比云彩更生动了。他写的作文《我心中的天空》得到了老师的表扬，张贴在学校宣传墙报栏，围观的小脑瓜比箩筐里的豆芽还要密集。

奶奶在菜园挖土栽菜，犟犟挑水来浇灌。新栽的菜秧子，水灵灵，嫩尖尖，像初学走路的娃娃一样东倒西歪。它们喝了犟犟浇的水，一个个支棱着伸直了脖子，活泼可爱极了。一畦畦菜秧吃饱喝足，风吹夜长，青了又绿，绿了又黄，黄了又青，子子孙孙无穷匮也。

奶奶蹲在菜地边，花白头发飘着，宛若一颗大白菜。奶奶擦着汗水，对犟犟竖起了大拇指：“别看咱们犟犟还是细伢子，能帮奶奶干活，像个男子汉，真棒！”犟犟受到奶奶的褒扬，比六月天吃了冰淇淋还舒服，他总是微笑着挺一挺胸脯，显出力气十足的样子。

奶奶栽完新苗，扛着锄头去另一块地松草。奶奶说：“犟犟，家里水缸没水了，你去井里担些吃水吧。你爸妈回来，一定会夸你能干！”犟犟说了声“好咧”，转身就走，尽管肩膀有些疼痛。

经过那半亩池塘，鸭子们陆陆续续地上了岸。鸭子们是一群不折不扣的捣蛋鬼，它们揉碎了池塘这面镜子，嘎吱嘎吱地高唱赞歌。鸭子们认识犟犟，跟他很熟络，青黄不接时曾被驱赶着到处觅食，见过大世面，领略过异乡的风光。它们齐刷刷地对犟犟行注目礼，不亚于列队等待首长检阅的士兵。犟犟连续发出“嗬——哧——”的指令，鸭子们训练有素，阵脚不乱，潮水般涌向鸭棚。

鸡埘毗邻鸭棚，里面鸦雀无声。鸡远比鸭老实，嘹亮村庄之后，裹腹填肚晒太阳，日头偏西归窝。初生的小鸡最可爱，经常跟在犟犟后面啄他的脚。犟犟挺喜欢那些毛茸茸的家伙，领到沟边挖蚯蚓喂食，蚯蚓从松软的地里钻出来，小鸡们你推我搡争抢着，小锄落到一只小鸡的颈上，小鸡立马躺地，眼睛紧闭，一动也不动了。犟犟捧着小鸡，伤心了好一阵子。

鸡鸭不善言词，它们的蛋和肉既改善了犟犟全家的生活，也给犟犟精神上带来莫大的鼓励，譬如一只篮球，一把雅致的口琴，印有“熊大”“熊二”图案的书包，与马小跳有关的课外书……

炎炎夏季，天上飘着一团一团的云絮，池塘浮着无数淡黑的鱼嘴巴。天上的云，池塘的鱼，云影落鱼嘴，池水就是鱼儿的天了。鱼儿数鲤鱼最调皮，有时跳出水面跟犟犟打招呼，倏忽钻进水草堆，与犟犟躲猫猫。池中鱼儿嬉戏正欢，一群云朵游到了南山，迎面拂来凉爽的夏风，犟犟额上闪烁着晶莹的汗珠。捡起石子斜着“打水漂”，鱼儿齐沉水底，只余涟漪一层一层地扩散开去。眼下，莫说是一条鱼，就连半块鳞片，犟犟都很难看到了。——早些天，爷爷请人拉渔网捞过一干二净，送往城里的餐馆酒店了。

“无论草鱼还是胖头鱼，以后不养鱼了，省得操那份心。”爷爷的话很伤感，“犟犟，你也不用去山上刈草喂鱼了。”犟犟看着爷爷，爷爷望着云端，发出一声长叹。犟犟怅然若失。

井比池塘远，躲在南山脚窝子里。到了山下，有泉眼冒出，水质甘甜，四季清冽，源源不断地哺育着画岭乡邻，从未枯竭。井的四周青石围砌，鹅卵石小径连接铺就，两旁是摇曳的狗尾草，肥沃的菖蒲，低矮的车前子，还有一些不知名的野花，默默地芬芳着。犟犟头一回是跟爸爸来的。爸爸妈妈去了长沙，犟犟接过了爸爸的扁担，学爸爸的样，把木桶倒过来砸井里，再用绳索吊上来。干旱时，邻村的叔叔阿姨都来这里挑水，看见犟犟弯腰打水，对他大加赞赏，叮嘱犟犟要小心。犟犟信心满满，说放心吧，我是男子汉啊。

去年夏天，木桶提上来，水里冒出一只大眼睛青蛙，噗通噗通地闹腾着——青蛙以为遇到了危险，想方设法要逃走呢。犟犟对青蛙很友好，把它投放稻田里。还有一次，木桶里浮着一条筷子长的水蛇，惶恐不安地扭动着腰身，吓得犟犟直哆嗦，哐咚，桶又砸井里了。

最后一担井水了，犟犟在老地方休息，端坐扁担上。凝视山村，天色暗淡了许多，晚霞染红了群山。山岭之间，一绺绺高压线手牵着手，臂挽着臂，像妈妈手中的毛线牵扯交织，把巍巍铁塔烘托得璀璨夺目。

花花的轻吠打扰了犟犟的遐思。花花低嗅犟犟的脸，挨着他撒娇。花花是一条母狗，每日与犟犟形影不离。秋收过后的田野，黄牛悠闲地吃草，白鹭俏立牛背上，爷爷忙着码稻草，一垛一垛地像蒙古包。花花爱搞恶作剧，把堆好的草垛撞得松松垮垮。犟犟假装吓唬花花，花花吐舌头，撵得麻雀叫喳喳地飞上天，坐电线上荡秋千。

爸爸上次回来，犟犟送爸爸去公路边坐汽车，爸爸问犟犟愿不愿意到长沙读书，想不想看世界之窗和海底世界。犟犟说想啊，那以后还回来吗？爸爸没回答。爸爸上了车，车子发动了，花花穷追不舍，嗷嗷地叫着，差点被货车撞飞了。犟犟抱着花花，望着远方流下了眼泪。“走，回家去。”犟犟起肩，挑水前行，花花箭一般射出去老远，又淘气地冲他吐舌头。

水缸满了，天也黑了，奶奶臂挽菜篮回来了，爷爷跟在后面，一声不吭。吃过饭，犟犟到里屋写作业，花花趴桌下啃骨头。堂屋里，爷爷和奶奶唠着嗑，唠着，唠着，声音越来越响亮，传到了犟犟耳里。

爷爷说：“张老板明天来拉货。”

奶奶提高了嗓门：“鸡鸭真的要卖吗？”奶奶的话有些沮丧，似乎舍不得。

爷爷显得无可奈何：“价格便宜了他，但也没办法啊。晚处理不如早处理，反正要卖的。”

犟犟收拾好书本，走出来问爷爷：“咱家以后还喂鸡鸭吗？”爷爷爱怜地抚摸着犟犟的后脑勺，摇了摇头。犟犟抓住爷爷的手，使劲晃着：“爷爷，别卖了，把鸡鸭赶到长沙去喂啊！”爷爷扑哧一笑，笑出了眼泪。奶奶也笑了：“傻孙子，长沙住高楼，二十几层，比南山还高，鸡鸭关哪呢？难道在街上放养？”爷爷说：“跟犟犟睡一起，行不行？哈哈。”

犟犟知道爷爷是取笑他，想想也觉好笑，怎不能抱着鸡鸭睡觉啊。犟犟迈出大门，来到偌大的水泥晒谷坪。昔日，金子般的稻谷晒干水份，爸爸架好大风车，妈妈手摇木柄吹谷毛子，吱扭吱扭，欢快的旋律弥漫于山谷上空。爸爸担谷进仓，犟犟蹿前跑后，替爸爸擦汗水，给妈妈递茶水，其乐融融的画面犹在眼前。晚上，谷子堆满仓，农具拾掇好，竹铺当床摆放坪中央，犟犟躺在爸爸妈妈之间，数着天上的繁星，聆听田野的蛙鸣，欣赏蟋蜶的低吟浅唱……

“夜夜想起妈妈的话，闪闪的泪光鲁冰花……”妈妈轻轻地哼起了儿歌。温软的月色下，优美的曲调里，犟犟进入了甜蜜的梦乡，嘴角挂着微笑。

此时此刻，犟犟站在地坪中央，月亮躲起来了，天边挂着三两颗星星。

次日放了学，鸡鸭都不见了，只余孤零零的鸡埘鸭棚，形单影只。

犟犟心里不免有些失落，撒腿往南山疯跑，到山顶已是满头大汗。花花在身后晃尾巴。南山是犟犟、小彥、小臻的乐园，春天采摭映山红，夏日劈柴打靶，秋季摘猕猴桃，冬天追黄鼠狼，一年四季乐趣无穷。有一次，犟犟摘一些野花束到小彥头上，衬得她的脸蛋红艳艳的，笑起来小酒窝荡漾。犟犟的作文写得精彩，小彦的数学班上第一，俩人取长补短，经常在一起做作业。有人就拿犟犟和小彦开玩笑，说他俩是天造地设的一对。犟犟不谙世事，凑到小彦耳边喊“新娘子”，小彦佯怒，挥起羞羞的粉拳，追着犟犟满山跑。犟犟猴子似地爬上油茶树，小彥在地上跺着脚望树兴叹，背过脸不看他。犟犟悄悄地滑下树，伸手蒙上小彦的眼睛，冷不丁挨了小臻一脚，栽倒在地。小臻握着拳头，怒视着他。如果不是小彥拦阻，犟犟非揍扁小臻不可。才过了一天，犟犟就跟小臻握手言和，三人依旧一块进山采蕨菜，摘小笋，乐在其中。现在，犟犟想要与小臻吵一架，或跟小彥同唱一首歌，也只能想想而已。小臻、小彦已到父母身边读书，一个深圳，一个石家庄，天南地北，相聚遥遥无期。

过了月余，爸爸回来了。吃过饭，奶奶抱了许多青菜往车厢里塞，爸爸不耐烦地挥挥手：“妈，好啦，装不下了！家里冰箱满满的，带多了吃不完，坏了全扔了。”

奶奶喃喃自语：“田地菜园又带不走，会荒芜长草啊。”

爷爷穿着新衣裳，里里外外踱了几遍，像丢了魂一样。“以后老屋没人住，还成什么样？想回都回不来了。”

犟犟跑到山脚下，匍匐着捧起井水喝一大口，双膝跪地拜三拜。

门锁落下，哐咚一声响，就把老家关起来了，思念与乡愁从此绵绵不绝。

花花咬着犟犟的裤筒摇尾巴，一双乌溜溜的狗眼溢满了泪水。它从门锁的响声里听出了异样，当车门关上的瞬间，急躁地围车狂吠，一声比一声哀凄。犟犟从车里走出来，抱住花花的头大声哭泣：“花花，我要去长沙了，家就交给你了，你要好好守护啊！”花花呜呜咽咽地哼着，似乎听懂了犟犟的话。

车子出发了，花花吠叫着，奔跑着，送出村道，来到公路边。透过后面的玻璃，犟犟看见花花成了黑点，画岭渐渐远去……