担猪血

宝生懒洋洋地迈出门槛，踩到小虎，差点摔一跤，睡意全消。天空无星无月，山峦影影绰绰，四周一片寂黑。父亲挑着两只空桶走在前面，宝生擎着杉树皮火把，映射出父亲的背影，显得轮廓分明。

弯弯山路蛇一样扭曲，两旁的荆棘灌木竖起了坚硬的刺刀，它们对两条疾行的人影饱含敌意，不时使绊子勾扯裤脚。偶尔，半截枯枝横陈，宝生以为是蛇，吓得尖叫连连，不敢伸腿。父亲责怪宝生大惊小怪，时令到了冬天，气温骤冷，哪来的蛇呢？宝生搔搔头，抢到父亲前面扮鬼脸，呵呵地笑。小虎在后面摇尾巴，这家伙啥时跟上来了？“你来干吗？快回去啊，丢了谁管你？”宝生吓唬道。小虎伸舌头，露出一副顽皮的嘴脸，倏忽箭一般射出去老远，令父子俩望尘莫及。

远处露出一丝光亮，群峰朦朦胧胧，雾里看树影，青黛色堆积。一只公鸡咕咕地啼鸣，响应者寥寥，多么单调而无聊；两条狗跟着起哄，懒懒地汪几声，又继续缩回窝里做梦去了。长长的山路，幽暗的林子，静寂的屋舍，高飞的鸟雀，萧瑟的气流，一起给他们做了最好的注脚。

渐渐地，林矮树稀，地势较为开阔，隐约可见田埂地垅，集合着一畦畦萝卜白菜，赶趟似地挤挤挨挨，煞是可爱。两个人和一条狗，走出了大山，走出了青灰，宝生踩灭火把，瞌睡也没了，蹦跳着映父亲讲故事。父亲平素讲《西游记》最多，孙悟空三打白骨精啦，金角大王、银角大王、黄袍老怪啦，宝生听得耳朵都快起茧了，他希望父亲讲没听过的，哪怕一小节也行。小虎偶尔发出一声低吠，似替宝生帮腔。

父亲走得较快，身上腾起一股热气。他问：“你见过绿袍怪吗？”

宝生的头摇得像拨浪鼓：“我不要听《西游记》！不听！”

父亲笑了：“不是《西游记》，而是大山外面来了绿巨人，呼哧呼哧冒白烟，像神话里的长龙一样腾云驾雾，在崇山峻岭之间来回穿梭，可厉害了！”

宝生第一次听说绿袍怪，两眼瞪得又圆又大，恨不能马上见识这头怪物。“爸爸，你快讲啊，它在哪里？”

大山巍巍，光亮熹微。父亲的头顶冒着一层水雾，额角浸出了细密的汗珠，阡陌，草地，山岗，屋脊，均匀地涂了一层薄薄的白霜，泛出清冷的寒光。宝生呵一口气，搓搓手，捂捂脸，跺跺脚，全身发热，一点也不觉得冷。

父亲说：“绿袍怪，长又长，打个喷嚏响四方，带你一起游天下。”

宝生轻轻地念了一遍，脑海里飞快地描摹绿袍怪的模样，却无法成形，只能凭空想象，脚步自然放慢了。父亲推他一把：“宝伢子，别磨蹭了，排后面就接不到猪血啦！”

宝生翱翔在想象的天空，兴奋地摇着父亲的手，说：“爸爸，我要看绿袍怪，好不好？”父亲微笑着点点头。

父子俩沿田埂踏上扁担宽的村道，被水洗过的路面坑坑洼洼，乱石沙砾成堆，左边为田地，右边是小溪，河卵石清晰可辨，虾米细鱼快活地游弋，引得宝生不错眼珠，但赶路要紧啊，只能在父亲的阵阵催促声中一步三回头。小虎见到小溪竖起尾巴，如临大敌般汪汪吠叫，宝生踢它一脚也不动。“小虎你发什么神经？走啊！”宝生蹲下去抱它。宝生今年七岁，小虎二岁，抱它有点吃力。父亲说：“春上发洪水，小虎跟我上街卖木炭，籴了米回来，恰巧小河涨水，浸漫路面，小虎误入浊流，惊恐不安地扑打着水花，叫声凄厉……我捡起一块木头扔河里，小虎扑腾着趴上去，小舟似地漂到了岸边……小虎，走啊。”父亲轻唤几声，小虎又跑前面了。走了约摸半小时，天边露出鱼肚白，似有什么东西紧紧地勒住了冬阳的脖子，它想要奋力挣脱束缚，憋得云片儿绯红……

村道终结于一座拱形水泥桥，小河在这里与他们分道扬镳，沿着高高的挡土墙奔向水府庙水库，挡墙外面卧着两条乌黑的“长蛇”，并排着伸向远方。水泥桥横跨“长蛇”，与公路接轨，为画岭与外界联络的唯一通道。

走上桥面，透过护栏，宝生指着“长蛇”好奇地问：“爸爸，这两根长带子是什么？”小虎后腿撑地，前爪挠宝生，似在挖苦小主人的无知。宝生瞪着小虎，唬它走开些。

父亲答：“铁轨。”

宝生问：“铁轨是做什么的啊？”

父亲答：“跑绿袍怪啊。”

宝生似懂非懂地“哦”一声，山外的世界太迷人了，绿袍怪没见着，先见到了跑绿袍怪的铁轨。

黎明的公路静悄悄的，鲜有车辆经过，附近农家一白发老者开了门，缩着袖子，打着哈欠，一副没睡醒的样子。慢慢地，路上行人增多，一个个挑担提桶，匆匆赶路。“爸爸，他们都是去接不要钱的猪血吧，快走啊，去晚了就没我们的份了。”这一回，宝生变积极了。

父亲冲宝生赞许地点点头，脚底呼呼生风，其他人也不甘落后，赛跑似地你追我赶，暗地里较着劲。公路两旁山高树深，一些早起的鸟儿找虫吃，一忽儿掠过丛林，一忽儿落入草地，一忽儿惹小虎追赶，快乐相伴向乡里进发。

走着走着，宝生的两条腿如灌了铅一般沉重，肚子也咕噜咕噜地唱“空城计”了，但他不能止步，他特别渴望吃上一碗热腾腾的猪血，还有奶奶、妈妈、哥哥、姐姐，反正一家人盼着这不要钱的猪血比过年的欲望还要强烈。父亲是家中主劳，他与画岭其他男人一样积极响应号召，自带干粮、锄头参加劳动——来到湘乡城郊收韶山灌渠，热火朝天地干了大半年，请假回家拿衣服。父亲看见家中米缸、油缸挂起了蛛网，孩子们一日三餐吃红薯，一个个面黄肌瘦，很是心疼，刚好听到乡食品站有不要钱的猪血，尽管路途遥远，有二十多里路程，但也得去啊，就凌晨四点多钟出门，叫醒宝生一块作伴，彼此也有个照应。

到了街上，天已大亮，两边店铺次第开门，商贾小贩走卒，牲畜菜蔬野味，灯笼布匹烟丝，一派热闹景象。一个身材肥胖的女人扯着嗓子吆喝：“包子馒头油条稀饭哦！”她像播放录音带，源源不断地侵扰宝生的耳膜，顺着耳孔钻进肚腹变成虫子，抓挠刺激其空空的胃，宝生咽着唾沫，盯着包子铺一动也不动。父亲揪草垛似地提着宝生的衣领往前走。这节骨眼上，父亲深知所有的呵斥和责难纯属多余，谁先抢占头位才是硬道理。食品站充斥着猪牛羊的排泄物散发出的臭味，但丝毫不能阻挡人们往里冲的热情，他们挤挨着排起了长龙。黑压压的人群，各式的桶子，包括塑胶的、铝皮的、铁制的，比比皆是，还有不断充实的新生力量，简直让人发晕。“坏了，害我四点多就出发，白忙活了！”父亲暗暗叫苦。

父亲气咻咻地四处张望，不知宝生和小虎跑去哪了，担心走丢，扯破喉咙呼“宝伢子哎”“小虎子哎”，但很快被嘈杂的声浪所淹灭——人们拼命地往前挤，谁会顾及父亲的干嚎呢。父亲急出一身冷汗，再往前瞅，撞见宝生站在人堆里招手，嘴巴一张一合，听不清具体内容，小虎紧挨着他。赶紧挤过去，不由得大喜，宝生仗着人细鬼大，钻进队伍排在前十位，父亲就把儿子换出来，再把自己像颗钉子般硬生生地“钉”进去。这当然不算插队，也无人反对，父亲非常顺利接到了一桶猪血。父亲涎着脸皮还想要一桶，但食品站不允许，院子里有七八号十人，一个比一个亢奋而焦灼，弄到一桶猪血已经很幸运了。

找了个僻静处，父亲把猪血匀为两个半桶，马不停蹄往回赶。迈出食品站，那所有的异味、吵闹甚至咒骂全都与宝生无关了，眼前最重要的是肚子，路过包子铺时，宝生两腿挪不动，两眼放光地看着父亲。一个织辫子的小女孩冲宝生甜甜地笑，一手包子，一手油条，吃得好上劲呵。小虎太没骨气，朝小女孩讨好献媚，嗅她红棉袄，摇尾乞食。宝生紧抿着嘴唇，咬出了牙印。

父亲左手搭在肩上的担子，右手揪宝生耳朵，说：“宝伢子，快走啊，家里还有几张嘴等着要吃呢。”

宝生咬着咸咸的泪花：“爸爸，我饿了。”小虎叼着半根油条，吭哧吭哧地啃着，丑态百出。

父亲叹口气，松开宝生的耳朵，也不理他，默然前行。宝生埋怨父亲的吝啬，他不知道奶奶咳嗽打针吃药，哥哥姐姐的学费，还有过年的新衣，花光了家里的钱，父亲的裤兜干干净净，了无分文。父亲挑担的背影有些驼了，稀疏的白发十分惹眼，宝生噙泪跟上去。

擦干眼泪，宝生突然想起了什么，跑到父亲前面，张开双手作拦住状，撅着嘴巴说：“爸爸，我要看绿袍怪！”

父亲想，出街左边有条小路通往铁路，沿路基回画岭可缩短三分之一的距离，运气好的话还能满足宝生的心愿，何乐而不为？父亲说：“那好吧，我们抄近路，回家也快些。”父子俩来到铁路边，小虎尾随在后。铁路两旁杂草丛生，挑担行走不方便，父亲走铁道中央，脚踏木枕，大步飞奔。宝生邯郸学步，跟着跨上去。四条腿的小虎蹿上蹿下，跑前跑后，甚是高兴。

这个早上，酝酿许久的冬阳未能冲破枷锁，不知何时起，空中飘浮着一层薄薄的轻纱，皎白亦乳，丝丝缕缕，越积越厚，渐渐演变成浓雾，结成一张庞大的白网，笼罩了天地万物。宝生挥手驱赶，白雾却像调皮的精灵，无处不在，无孔不入，却怎么也抓不着。他气喘吁吁地问：“爸爸，绿袍怪会来吗？”

“快走啊，如果绿袍怪来了，我们就得下去了。”父亲头也不回。

宝生极目四顾，大雾层层叠叠，白茫茫，潮乎乎，非常残忍地遮挡了他的视线，世间似乎只有父亲、宝生和小虎了。也许父亲挑担累了，每走一段路就要轮换一次肩膀，他的腰身不再挺拔，脊背弯成了一张弓，喉咙扯风箱似地喘着。雾魔让宝生感到害怕，他紧随父亲的步伐，听到的喘息声也越来越大。

“爸爸，绿袍怪能跑北京吗？”

“傻孩子，绿袍怪世界各地都能去哩。”

“爸爸，长大后我要坐绿袍怪去北京，到天安门广场看升旗，参观故宫，游览万里长城，我爱北京天安门，天安门上太阳升……”

“我爱北京天安门，天安门上太阳升……”

父亲和着宝生的童声，轻轻地哼唱，小虎却不识趣，咬他裤脚，踢它也不松口，使劲儿汪汪狂吠，一声比一声急切。“小虎，别闹了！”父亲嗔道，回头再看，一头庞然大物已慢慢逼近，立马发出一声尖叫：“不好，宝伢子快下去，绿袍怪——火车咬屁股了！”宝生正沉浸在歌声中，一下子没有反应过来，呆愣着没动。父亲急中生智，以迅雷不及掩耳之势，拽住宝生的手往外搡，父子俩连滚带爬，跌到路基上，火车喷射出几米高的白色蒸汽，风驰电掣般过了好几节车厢……

父亲紧紧地抱着宝生，从头到脚摸一遍，见其身体并无大碍，只是额上肿了一个包。“小虎呢？”父亲惊呼。小虎跑过来，头顶一蓬干枯的野草，那双深褐色眼眸里，淌着一条喘急的河流，还有父亲、木头……父亲摸了摸小虎，眼角湿润了。桶子躺在沟底，好不容易弄来的猪血差不多洒光了，斑斑点点染红了碎石杂草。父亲跪地双手捧起一坨猪血，却似豆腐般吹不得，拍不得，只能舍弃，两行老泪滑下他沟壑纵横的脸庞。宝生呜呜地哭着，一半惊魂未定，一半肠子悔青，真不该吵着要走铁路看绿袍怪——即绿皮火车。

父子俩耷拉着头默默地走着，谁也不说话，抵家时，白雾散去，云悠天际，碧空如洗，群山青青亮亮。

担子进屋，一家人欢天喜地围拢过来，倒出来却只有一碗猪血！屋子里静寂得能听见针落地的声音。大家不知路上出了什么事，齐刷刷地望着父亲，失望之情溢于言表。母亲递来毛巾，父亲擦着汗，颤抖着说：“今天，我们……差点回不来了……都怪我。”父亲讲述了浓雾遇险的经过，人人脸色大变，奶奶紧张得更是“啊啊”连声，末了，父亲又补充一句：“亏得小虎子拼死咬我……那紧急关头，我能自保，就是宝伢子来不及啊，如果宝伢子出了事……我也不活了……”母亲搂着宝生，在他额上轻轻地啵一口，奶奶伤心地哭了。

吃饭时，一钵冒着热气的猪血汤端上桌，散发出阵阵葱花的清香，但谁也不动筷子。父亲打破沉默：“宝伢子，你不是想坐绿皮火车去北京吗？快吃呀，饿坏身子怎么去？”说完，父亲给宝生舀猪血，又给小虎一些，小虎咂巴着嘴出去了，一点也不争功。大家早已饿坏了，你一筷子我一勺子开吃起来。

宝生眼含热泪，尝一口猪血，感觉一股热量涌入体内，满是幸福的味道。