乡土

撞它！撞翻它！院子上空响着孩子们叽喳的吵闹声。

这是一幢老式楼房，绝大多数为租客，只有陈宝生没有搬家。他躺在六楼阳台的藤椅上晒太阳。远天一帧灰蓝，慵懒的云团骑在山背上打盹。他手捧大部头考评类书籍，默默地注视着院内玩陀螺的孩童——他们多数是乡村进城务工人家的子弟，玩转传统陀螺游戏比观看灰太狼熊出灭似乎更来劲，他感觉那“格格格”的欢笑，是任何美妙的音乐不可复制的童真。忽然，院内传来小孩“呜呜”的哭声，乃是斗陀螺的两个家伙在打架，你推我搡，互不相让，任陀螺滚在一旁，静静地躺着。

秋阳很暖和，晒得人舒畅。陈宝生起身，伸了个懒腰，踱至阳台一角远眺。盆中的景观树向他伸出了柔软的枝条。它名幸福树，翠绿耀眼，个头差不多与他比肩了。他细嗅幸福树的芬芳，仔细瞅着院子里那颗安静的陀螺，拳头大小，光滑无比，显然是机器打磨加工而成，没有一点乡愁的滋味了。

院内哭泣声止，有人扯开了孩子。一个从三轮车上下来的男人，送煤的师傅，脸面黝黑。车子没有挡风玻璃，车头大灯位置露出一个窟窿，电线裸在外头，晃动着灯泡。陈宝生丢开书本，揉了揉眼睛。明天又是周一啦，又得去单位按部就班，混那一点儿可怜的工资——用老婆姜琳琳的话，叫做“要死不落气”的活儿。姜琳琳是小学教师，只要在家就会把她教语文的特长发挥到极致，绝不放过任何一个数落他的机会，弄得他的耳朵都快长茧了。当然，争吵归争吵，生活总得前行，女儿都念高中了，磕磕碰碰将就着过吧。

宝生，过来挪一下厨房啦！是姜琳琳尖细的嗓音，命令式的，没有一点商量余地。陈宝生已经习惯了。有时也纳闷，那些小学生如何受得了？也许在课堂上她就变成了娇滴滴的志玲音吧。

厨房里灯光亮着，却像黄昏提前到来那般黑咕隆咚。姜琳琳叉腰站在门口，不停地嚷嚷，师傅，慢点放，煤球弄碎了可惜！陈宝生从她封堵的狭窄口子挤进去，看见那个忙于卸煤的男人，背上凸显一团湿湿的汗渍，头也顾不得抬一下，机械地运作着，弯腰，低头，再弯腰，再低头……陈宝生说一声“师傅辛苦了”，赶紧动手挪开液化气瓶，又把案板拖开，总算腾出一块空地。鼓捣一阵，才想起要给师傅倒杯茶水，可人家怕耽搁时间，早已“吭哧吭哧”下了楼梯。

陈宝生额角冒汗，坐在客厅沙发喘气歇息。姜琳琳用手戳他，笑道，不中用！你看送煤的师傅，看上去五十多了，还要担煤上六楼，多好的体魄啊！陈宝生嘴角一撇，师傅天天摸扁担，三日肩膀，四日脚板，力气是锻炼出来的啊。夫妻正说着，师傅晃着担子进来了。陈宝生迎上去，说，师傅，歇会儿吧，喝杯茶——你，你是我小学同学？！

老同学，陈宝生！

老同学，华陀！

惊喜过后，陈宝生给姜琳琳作了介绍，又吩咐她端些瓜果出来。华陀把煤球码得整整齐齐，又把厨房打扫得干干净净，洗了手，腆着脸到客厅与陈宝生夫妇交谈。陈宝生说，老同学，你客气什么，坐啊，我们好好聊聊。华陀没落座，尴尬地拍拍屁股，说，身上灰尘多，邋里邋遢，怕把你家弄脏了……再说了，还得去别家送煤呢。陈宝生不高兴了，说，我们有十多年没见面了，只知你在城里发财，却不晓得你当“煤老板”了。你还可以吧。华陀摇摇头，以前生意还可以，如今烧电烧气多，烧煤的少了。陈宝生起身把僵硬如木头的华陀按进沙发，打了华陀一拳，小时候，你陀螺玩得好，你的“华旋风”老赢我。他连说带笑，双手比画，才把华陀紧绑的神经松弛下来。华陀讪讪地笑着，又起身拍一拍裤上的灰尘，才试探着落座。

你还记得小时候的陀螺比赛？华陀捧着茶杯，“咕咚咕咚”吞了几大口。当然记得，我的陀螺丑死了，鞭子也不行。你用棕叶，早就晾干了，然后放水里浸泡，既柔和绵软，又有分量；既能抽得上劲，又不会绊倒自己。那时打陀螺，陈宝生一直是华陀的手下败将，每次比赛，他的陀螺总是被“华旋风”撞得摇摇晃晃，越旋越慢，最后很不情愿地歪倒在地。

你们老同学，多聊会儿，我去买菜。姜琳琳把一沓钱放在华陀面前，华师傅，这是煤钱，你们好好聊，等我回来做饭。

华陀抓起钱，要退给姜琳琳，可她已关上门下了楼梯。华陀便把钱给陈宝生，老同学，你就买了500个煤球，不要这么多钱啊！陈宝生把钱塞进华陀口袋，华陀，这就是你不对了。你这么辛苦，就不用找了，老同学嘛，客气做什么。华陀说，好，我收下，煤钱是多少就多少，我不能多要你一分，老同学之间更应如此。这是找给你的50元。陈宝生笑着说，那好，我也收下。你住哪？夫人呢？华陀说，我怎能跟你们机关干部比？我在城里打拼十几年，还是租屋住啊。对了，你一说夫人，我就得走了，她还在车上等我。两人互留电话，握手道别。陈宝生一直送到门外，看着华陀“蹬蹬踏踏”下楼，原本矮小的身躯显得更加瘦弱，如一枚不知疲倦的陀螺，沿扶手旋转着，慢慢地没了影踪。

陈宝生关上门，抓起抹布擦拭华陀留下的黑色足印，边擦边想，这个华陀，当年的陀螺英雄，年龄比自己还少一岁，却头发稀疏，白多黑少，一张皱巴巴的脸，沟壑纵横，怎么看也像个五十多岁的小老头呀！可见岁月真的不饶人啊。

过了许久，陈宝生接到华陀电话，要请他吃饭，怎么推也推不掉。思维飘忽的瞬间，他觉得有些对不起华陀。小时候上学，要路过华陀家。华陀娘驼背，咳嗽不停，药罐子喂着；华陀父亲看护林木，很少在家，一年四季，华陀都是自己生火做饭。好几次，陈宝生忘了带中餐，华陀便把自已的饭菜给他。陈宝生问，你饿肚子，下午的课怎么办？我家近，我跑回去吃。华陀说完就走。到家后，华陀麻利地生火煮饭，到地里扯一把青菜，在炊烟袅袅中翻着锅铲。下午第一节课上了一半，华陀满头大汗站在教室门口，等着老师的批评。回想往事，陈宝生不免唏嘘嗟叹。自从与华陀不期而遇后，他早有请老同学吃饭的想法，但这段时间一直忙着解决干部级别待遇等问题，就忘记了。参加工作二十多年了，没有功劳也有苦劳，可他还是一个小小科员，什么评先评优都绕着他走。他承认自己不善于搞公关，不屑于溜须拍马，对付姜琳琳的数落无非是左耳朵进右耳朵出。他想把操劳了一辈子的父母接到身边居住，可屁大的房子怎么容得下一家五口？后来，经别人指点迷津，他明白要实现目的一定得里外疏通，上下打点，可还不知靠不靠得住呢。

华陀说，你请我请都一样，你看得起我这个送煤的，就来聚友酒家。陈宝生无法拒绝，只得赴约。同学一场，不就是吃个饭嘛。

当晚，姜琳琳没空，要陪学区的头头脑脑唱歌，为评小学高教攒点人气，陈宝生独自开着“比亚迪”来到聚友酒家。刚下车，华陀就迎过来，一惊一咋，老同学开小车，比我的三轮车就是高档！陈宝生一脸苦相，老同学别挖苦我了，大街小巷到处都是大奔宝马，就我最寒酸。唉，现在这公务员真不是人当的！华陀指着旁边的女人，我堂客，马小敏。马小敏模样端正，笑意盈盈，脸庞凸显岁月的风霜。说笑间，三人走进包厢坐下。

吃饭时，华陀酝酿了许久，才嗫嚅着说有事相托。有事打个电话就行，何必如此铺张浪费？陈宝生提高了声音。这事电话里说不清楚。我今天送煤到南岸水乡，车子被交警扣了。华陀脸颊通红，往陈宝生碗里夹了一块硕大的鸡肉。你在政府机关上班，交警队肯定有熟人，麻烦你帮忙打个招呼，罚点钱，帮忙把车子弄出来。马小敏也给陈宝生敬菜，跟着附和，冒车子，我们生意做不成，只能喝西北风。她眼眶都红了。你们的车是黑车？陈宝生问。交警说是套牌车。当时，我也是从别人手里买的，贪便宜啊。你不知道我这些年的艰辛……最初拖板车，解放鞋穿烂了一箱，堂客帮着推还闪了腰……好不容易才买三轮车的。说着，说着，华陀眼角涌起了泪花。还有，我的驾驶证早就过期了……老同学，你看，能不能？华陀像一只陀螺陷在椅子中央，缩着身子，眼巴巴地盯着陈宝生。

陈宝生有点犹豫不决。华陀急了，宝生，老同学，在城里，你不帮我，谁能帮我？我儿子读大一了，每年学费也不容易；家里父母年老多病，还得时常送钱回去……我一天不送煤，就少了一天的收入。不是我不帮你，套牌违法呀！唉，我打电话试试。陈宝生没法子，拨通了交警朋友的电话，陪着笑给华陀求情。朋友反馈，华陀涉嫌好几项交通违法，车子已到强制报废年限，再开下去，要出人命的。华陀夫妇目光哀戚，相顾无言，泪水止不住溢出了眼眶。陈宝生一时找不到更合适的话来安慰他们，只好拍拍华陀的背，说，安全第一，生命至上嘛。报废就报废，想办法再买辆新车送煤不就得了。

不瞒你说，老家房屋快倒塌了，我们担心老人的安全，去年筹钱改建了房子……加上老人到医院看病，还有儿子的学费，我们至今没有存款，还欠我娘家姐妹几万块钱债务……马小敏轻柔地诉说，泪湿双眸。陈宝生思索片刻，答应帮助他们，虽然他并不十分富裕。

回家后，陈宝生跟姜琳琳提到了华陀，说我这位老同学，生活真不容易，有时候想啊，我们这些上班的，真是身在福中不知福了。姜琳琳晓得陈宝生话里有话，便催他别拐弯抹角，有屁就放。陈宝生继续描述，夫妻俩靠拖板车送煤维持生计，风里来，雨里去，后来攒劲买一台三轮车，指望着拼命赚钱来改善生活，没想到是报废车，被交警查扣了。唉，我这老同学啊，大概是喝白开水都塞牙，苦不堪言。姜琳琳叹了口气，家家有本难念的经嘛，我们经济也不宽裕，刚贷款买新房子，想帮都帮不上啊。她这话说得恰到好处，立马把陈宝生想好的话语烂在肚里了。

一入深秋，气候就起了变化，早上便有了寒意。陈宝生去车库开车，撞见华陀提着一篮子蔬菜还有一蛇皮袋花生走进了院子，大老远就喊，老同学，我刚坐早班车从家里来，这些蔬菜啊花生啊顺备给你捎带的。陈宝生一把推开，我要去上班了，还是你自己吃吧。华陀不由分说，硬是把那蔬菜花生一股脑塞进了车子后备厢。陈宝生不好拒绝了，随口问，你买了新车？

我一直在等老同学的好消息啊，你又不肯解囊相助！华陀见陈宝生呆愣的表情，爽朗一笑，哈哈，吓到你了吧。我这次回家看望父母，父亲住院，瘦得只剩皮包骨头了，我陪了些日子。家有老人，我还买什么车子？大不了重新拖板车，反正能活啊。不耽搁你上班，走啦。华陀挥挥手，出了院子。陈宝生愣了半天，想问问华陀父亲患了什么病，恢复得怎样，可华陀已经走远了。他深深地叹了口气，脑子里清晰地浮现出幼时的一幕场景：陈宝生眼红华陀做的陀螺硬扎，偷偷地上山砍油茶树，被守林员也就是华陀的父亲发现了，挥舞棍棒追着他打。油茶树是经济林木，属于集体财产，绝不允许私自砍伐。他不服气，边跑边骂，你崽能砍，为何我就不能？你偏心，不配当护林员。华陀砍树做陀螺老人委实不知情，此事传开去，其护林员资格最终被剥决，每月几十块钱固定工资也就泡了汤。

河边绿柳嫩芽初绽，野草青绿，彩蝶纷飞，寒气渐退，人们慢慢卸下厚实的衣裳，迎接鲜活的春天。这个春天，陈宝生双喜临门，一是梦寐以求的干部级别待遇终于得到了解决，一是乔迁新居。新房乃城市近年开发的楼盘，出于价格的考虑，选了顶层，屋面平原似地开阔。面对秀丽群山，呼吸着清新的空气，姜琳琳头脑里倏地冒出一个念头，种蔬菜！陈宝生出身农村，自然双手赞成。可蔬菜赖以生长的土壤从哪来呢？

你的蔬菜种在水泥地上？陈宝生问。瞧！姜琳琳指着格子似的楼群中央一幢楼房屋顶给陈宝生看，请人呗。陈宝生顺着老婆手指方向看过去，一个中年男人挑了满满两簸箕黄土到了楼顶，主人在旁边忙于堆砌围墙，修筑工事，护卫泡沫箱。

三月小阳春，乍寒趋暖，正是播种好时节。利用双休日种菜，自给自足，既低碳环保，也能省下一笔不菲的开支呀。姜琳琳心里划算着来到了劳动力市场，一个拖板车的黑脸男人引起了她的注意。噫，好面熟，是宝生同学华陀！不是要人弄黄土吗？华陀正合适啊。

哎。姜琳琳唤了一声。黑脸男人没听见。他佝偻着腰，询问附近菜市场老板那些老菜叶梆子能否再便宜一点，黑糊糊的板车孤零零地立在路边。姜琳琳走过去，凑近那张蜡黄脸，笑眯眯道，唉，华陀，不认得嫂子了？华陀吓了一跳，看清人后，露出一丝歉意，嫂子莫见怪，我在买菜，没注意呢。宝生老是念着你呢，你们老同学，应该多联系。马小敏呢？她还好吧。她啊，每天早上四点准得起床，五点就要挨家挨户送牛奶，可不能误了人家的早餐。她每天骑电动车出门时，我都要叮嘱注意安全，一路小心。她腰不好，有风湿。说到老婆，华陀的目光柔柔软软，饱含无限温情。

孩子呢？姜琳琳没话找话。别提了！春节回来，在网吧里跟小混混打架，派出所带去关了三天，真气人！我省吃俭用供他读书，怎么也得达到宝生那个境地啊。华陀一副恨铁不成钢的口吻。又抬头望望瓦灰色天空，包菜似的黑云团团簇簇，夜幕很快就要降临了。你又不打电话给宝生，要宝生央求当警察的朋友说说情，起码不要关啊。姜琳琳脸上堆满了深深的同情和责怪。华陀讪笑道，我不想麻烦他。嫂子，时间不早了，要是没事，我就走了。姜琳琳说，也没什么事，只是想告诉你，我们搬家了，怕你找不到。搬哪儿了？华陀胡乱挑了一些蔬菜，双手握紧车把，归心似箭。姜琳琳说，新城D座F幢6楼。那屋顶面积可大了，闲着也是闲着，我和宝生寻思着想种菜，自力更生，丰衣足食嘛。华陀露出羡慕的微笑，好啊，你们就是会过日子，各有一份锤打不烂的工资，再种点菜，劳逸结合，也是人生的乐趣。姜琳琳面露难色，好什么好，到处钢筋水泥，没土种菜。华陀停住脚步，想都没想就说，土的事好说，包给我了。话毕，加快了步伐，一会儿就不见了人影。姜琳琳追着喊，谢谢啊，我等你送土来！

一天，二天，十天，半月，也没见着华陀的影子。姜琳琳失望之余，埋怨陈宝生，还说是老同学，这点事都做不到，又不是不算工钱给他，哼！或许华陀太忙了，早已忘记送土的事，可华陀不是那样的人啊。陈宝生也很纳闷。

又过了一个星期，傍晚，陈宝生家的门铃响得特别紧急，姜琳琳没好气地问，哪位？一个瓮声瓮气的声音传出来，我是华陀，请问是陈宝生家吗？姜琳琳喜形于色，是的，是的，千呼万唤，华陀你终于来了。

门锁打开后，华陀取下簸箕盛满黄土，又提脚踩平，防止掉落，一步一步挑担上楼。楼梯间的灯光次第亮起，随着“蹬蹬踏踏”的响声，华陀喘着粗气把一板车黄土挑上了宝生家6楼的屋顶。星光从天空钻出来，与华陀脸上的无数颗小星星交相辉映。

姜琳琳热情地递上湿毛巾，又是饮料，又是香烟槟榔。陈宝生紧紧地握着华陀粗糙的大手，不无愧颜，华陀，我真佩服你的老劲，我现在是肩不能挑，手不能提，跟你比起来，简直就是废物！你是机关干部，国家的栋梁，我这个农民怎能跟你比？有一样反正你比我强，我输得心服口服。什么？打陀螺。哈哈哈。姜琳琳带头笑起来活跃气氛。华陀跟着大笑，我现在就是一枚陀螺，忙碌的生活永不停歇地鞭打着我。

富有哲理。陈宝生说。他们的手握得更紧，华陀却要挣脱。陈宝生没华陀手劲大，华陀脱开后，气呼呼道，宝生，你干什么呀？还当我老同学吗？话落，十几张红红的钞票也相继落在黄土堆上。华陀！你担上来容易吗？这是你力气所得，不是同情和怜悯。陈宝生眼角泛起了泪花。

你以为这是城里的土？我父亲生病，母亲又不能照料，我就把父母接到身边侍候。前些日子，父亲因病去世，我遵照老人遗愿，把他葬在家乡的油茶山上。返城时，顺备给你拖了一车黄土。这是家乡的土，我怎能收你的钱？！陈宝生抓起一把真正的乡土，使劲嗅着，泪流满面。

华陀早已旋出楼梯间，旋向了车水马龙，拖着板车消失在茫茫夜色里。