背父出山

两条胳膊，像枯枝般垂在熊世安面前晃动，他托住熊庆堂的屁股往上一顶，佝偻着身子往前倾，感觉头顶的天空又矮去一截了。

“你的头发乱成了鸡窝，该到镇上叫熊乐理理啦。”熊庆堂瓮声瓮气。

熊世安气喘吁吁，“别提了，好端端的黑头发染成金黄，又是波浪式，又是狮子头，搞的什么玩意？我才不要他弄哩。”

熊庆堂问，“伏娥真的想通了？让我这老不死的住新屋？”

熊世安停下脚步，匀口气，“都讲好几遍了，是伏娥叫我来接你的，还特意给你收拾了一间新房子，有风扇，电视机，卫生间……”

熊庆堂浑浊的双眼泛起了点点泪光。

熊世安已过知天命，背负一人行走崎岖山路，两腿像灌了铅般沉重，喘气扯风箱，额角汗水涔涔。熊庆堂说，“背不动了，就放我下来歇歇吧。这天也挺热的。”

熊世安亦有此意，到半山坳止步，用手抹一下石板，扶熊庆堂坐下。从半山坳向上瞭望，插花山云遮雾绕，青翠蓊郁，有熊庆堂生活了一辈子的家；坳下凸起一坨坨馒头似的峰峦，环绕着低矮的灌木杂树，间以繁花点缀；一条玉带蜿蜒曲折，长袖善舞，甩出几道弯弯，连接村道，通往画岭村部，通向熊世安的新居。

熊庆堂粘在石板上，禅成了一块石头。他在倾听阳光的声音，触摸夏季的温度，体会山风的清凉，感悟小溪的欢畅，还有……“你还记得这块石板吗？”熊庆堂问。“永世都记得。”熊世安抹着汗水，轻轻地叹气。

插花山统共十七户山民，孩子上学要走十几里山路，去山下的画岭小学就读。熊世安小时候调皮厌学，不敢走猪肠子般的山路，怕摔下悬崖，怕野猪毒蛇，懒在床上哭着不起来。眼看其他孩子一个个背上了书包，熊世安就要成为睁眼瞎，永远窝在插花山冇出息，熊庆堂苦思良策，蹲下来对熊世安说，“儿子，快爬上来，爸爸背你上学去！”熊世安一看有马骑，立马转哭为笑，攀上了熊庆堂结实的肩头，“嗬，有马骑咯，驾——”

熊庆堂成了熊世安的一匹马。熊世安骑着熊庆堂，抱着他脑袋，亲吻他胡子拉碴的脸，蓝天与白云嬉戏，清风拂面，山雀唱歌，树叶沙沙沙，何等地开心快乐。“爸爸，你每天都要背我上学哦！”熊世安揪熊庆堂耳朵。熊庆堂笑得很灿烂，“好嘞。”

熊庆堂伐薪烧炭，挑往潭市、棋梓、谷水和娄底，换取针头线脑，书包油盐。有一次烧窑，天公不作美，突降大雨，为保护木炭不被雨淋，熊庆堂全身湿透，脑壳发晕，饭也不吃，喝碗姜糖水早早躺下。次日清早，雨水正酣，熊世安畏缩着不去学校。熊庆堂感冒发烧，浑身乏力，为了不影响熊世安求学，挣扎着下床，背起小家伙跄进了雨中，任老伴在屋檐下骂骂咧咧。

青山雾蔼笼罩，雨越下越大，伞都撑不住了。熊庆堂以患病之躯驮着熊世安到了半山坳，累得够呛，脸惨白如纸，就把他放在路边石板上，稍作休息。石板覆有一层青苔，熊世安穿着胶皮套鞋，鞋底很薄，一双小脚极不安分，踩着青苔一下滑倒了，整个人直往坳下溜……妈呀，坳下可是几百米深的悬崖陡坡，人一旦掉落，还不是浑身碎骨？说时迟，那时快，熊庆堂双膝跪地，一把抓住熊世安的左臂，顺势一扯，就带进了怀里。熊世安愣了半晌才缓过神来，吓得哇哇大哭，后来再也不要熊庆堂背了。熊庆堂大病一场，高烧不退，老伴请来赤脚医生打针下药，好生休养半月，才得以恢复元气。

快近中午了，阳光无比热辣，鸟儿飞落树丛躲荫，幸喜还有一丝丝凉风作伴。熊世安抬眼望一眼日影，说，“爸，咱还是慢慢走吧。”熊庆堂便从记忆中回到现实，乖乖地伏上熊世安肩头，父子俩有一搭没一搭地聊着，继续前行。

这些年，插花山人陆续搬进了山下的画岭新村，只有熊庆堂留守山中，行走时几无路人，偶见三五男女，也是登山赏景的驴友。驴友给熊庆堂父子拍照，为熊世安点赞，夸他孝顺。熊庆堂热情地跟驴友打招呼，以后不能烧开水供他们歇脚了，儿子接他去新家啦。驴友说没关系的，您早该下山享福啦。驴友走后，熊庆堂喟然长叹，“我年轻时也一样，全身有使不完的劲，背你到镇上看花鼓戏《碧螺情》，四五个小时路程，一点也不觉得累……”

“那时年少不懂事，爸，你辛苦了。后来，你还背熊乐到镇上打电话……”熊世安汗流浃背，衣裳尽湿。

“背孙子上街，我乐意哩。”熊庆堂说。

熊世安和妻子伏娥到沿海城市打工，熊庆堂在家照顾孙儿熊乐。山上除了树木毛竹，就是鸡鸭牛羊，还有漫长的黑夜。熊乐晚上哭着要爸妈，哭声揪人心扉。熊庆堂爱孙心切，周日带熊乐上街，给他爸妈打电话。出门不到十分钟，熊乐就偷懒，嚷嚷着要骑马。熊庆堂拧一下熊乐胖嘟嘟的脸蛋，“好家伙，学你老子的，来吧，崽骑了孙骑，亏得我这身子骨挺得住！哈哈。”熊乐不知爷爷为何发笑，反正如愿以偿，高高地跨坐在爷爷的肩上，奶声奶气地唱起了老师教的新歌：“白龙马，蹄朝西，驮着唐三藏和三徒弟，嘟嘟嘟……”熊庆堂也跟着孙子哼唱，累着，快乐着。

到了镇上打公用电话，熊乐兴奋地问熊世安，“爸爸，你猜我怎么来的？”熊世安说，“爷爷和你租摩托车来的呗。”熊乐特骄傲，回答响亮，“骑马来的！”熊世安愣了半晌，“骑马？爷爷养了马？”熊乐格格直乐，“爷爷背我来的，几多威风啊！”熊世安恍然大悟，呵斥道，“爷爷老了，这么远的路，怎么还要爷爷背呢？以后不给你买玩具和好吃的零食了！”熊乐噘着嘴巴，小声嘀咕，“我，我不要爷爷背了嘛。”返回插花山的路上，熊乐趴在熊庆堂背上淌口水，香香甜甜一觉困到家。

日子如山间小溪，温婉地流过岁月，转眼间，小熊乐长成了大小伙，在镇上开美发店，有了女朋友。熊世安瞄上了插花山的毛竹，不再外出漂泊，在画岭办起了竹器加工厂，建起了一幢漂亮的楼房。装修完毕，熊世安跟伏娥商量，想把父亲接到新家居住，伏娥不同意，头摇得像拨浪鼓。

婆媳闹矛盾不足为奇，家爷媳妇不和实属罕见。熊庆堂是个闲不住的人，除了烧木炭，还卖虾米细鱼，贩桃苹李果，挑担走村串户，坐下来讨水喝，翻古讲白话。一日，到了画岭周家湾，房舍集中成片，众皆围着熊庆堂的担子，东扯葫芦西扯叶，嬉笑声不断。有人给熊庆堂下钩子，夸他娶了个漂亮媳妇，熊庆堂听出了弦外之音，马上更正，“莫乱讲啊，是我儿子娶媳妇。”另一人阴笑，“熊庆堂你莫假正经，趁着世安不在家，去当‘扒灰佬’啊。”还有人讲粗鄙话，“你儿媳妇细皮嫩肉，画眉嘴，黄蜂腰，屁股堆起棉花包。”“……”他们越讲越离谱，熊庆堂实在听不下去了，暗骂一声“无聊”，挑起担子就走。周家湾是画岭消息的集散地，一传十，十传百，见了熊庆堂，人皆戏谑地呼作“扒灰佬”，熊庆堂却不当回事，一笑了之，身正不怕影子歪嘛。但玩笑开多了，伏娥觉得脸面无光，质问熊庆堂到底讲过什么，熊庆堂拍着胸脯，天地良心，我什么也没说啊，他们是无风起浪啊。夜晚，躺在被窝里，伏娥对熊世安吹枕头风，“你爷老倌不要脸，连儿媳妇也开玩笑，太下流了。”熊世安赌咒发誓，“我爸绝对不是那样的人。”几番争执下来，伏娥心里起了疙瘩，像吞了苍蝇般难受，从此不叫熊庆堂为“爸”，而直呼“喂”了。

伏娥乃家中满女，上有四个兄长，倍受父兄疼爱。怀孕后的伏娥更有了资本，骄傲地挺着肚腹，像威风八面的皇后，对公婆吆五喝六，当仆役使唤。熊世安要当父亲了，想象着儿子一出世，伏娥就是熊家的大功臣，对她百依百顺，听之任之。熊庆堂的老伴心直口快，对熊世安说，“怀你时，我在生产队挣工分，散工后还要下菜地，打猪草，剁薯藤，煮猪潲……生你时，你父亲卖木炭冇回来，我担满一缸水，桶子刚放落，下身一热，你就出来了，还是我自己剪的脐带……哪像你堂客，啧啧，咯么金贵啊。”

伏娥偷听了婆婆的话，晚上就跟熊世安吵嘴。“你娘笑话我，讽刺我，打击我……我怀的可是你们熊家的种，金贵了咋地？你不帮老婆，还是个男人吗？”算起来，熊世安还有一个姐姐和一个弟弟，可惜都难产死了，每次听父母提起那伤心的往事，熊世安都会难过，对伏娥的纠缠，也就厚着脸皮，逆来顺受，唯好言安抚，慢慢平息她的愤怒。

伏娥临盆那晚一点征兆也没有，熊庆堂和老伴下了山，到画岭村部看演出，送戏下乡嘛，搭了戏台，人山人海。画岭那会儿刚通电不久，杉木当电杆，上缠横档，电线扯到了插花山。当晚停电，熊世安摸出煤油灯点亮，昏黄的灯影飘飘忽忽。突然，伏娥捂着腹部唉唷喊痛，一声比一声尖锐。熊世安急得团团转，慌忙请来接生婆。接生婆吩咐熊世安烧水，拿毛巾，做好接生准备。伏娥张开双腿，接生婆俯下身子，攥紧拳头喊，“憋啊！用力憋！再用力……”伏娥使出了吃奶的力，依旧无济于事。折腾了约两小时，伏娥湿成一滩水，接生婆也没辙了，埋怨道，“熊庆堂两公婆也是的，儿媳妇生产不见人，帮着出出主意也是好的嘛。”熊世安已是六神无主，急急地跑向山下。半路上，撞见熊庆堂和老伴，熊世安泪眼婆沙，“爸，妈，伏娥生不出，咋办啊？”熊庆堂一拍脑门，“糟了，赶紧想办法送卫生院，两条人命啊！”

回家找人帮忙，可男人都不在家，熊庆堂只好自己上阵，与熊世安一起用竹轿子把伏娥抬到镇卫生院。夜行几十里山路，走得像急行军，熊世安年纪轻轻扛得住，熊庆堂体力不支啊，有些吃不消，加之伏娥一路哭爹叫娘，无形中压力倍增。到了卫生院，熊庆堂快要虚脱了，坐在走廊焦急地等候，似乎过了一万年……手术室门开了，熊世安出来了，木木地淌着泪：“伏娥平安，孩子没了！”熊庆堂瞪大了双眼，捂着脸，一任老泪纵横。

十月怀胎，胎死腹中，伏娥遭此打击，神经变得异常脆弱、敏感，无端地仇恨公婆。见到公婆，横眉鼓眼，称呼也由“喂”升级为“老不死”，坚决不与公婆同住一屋，不同桌吃饭。即使后来生了熊乐，她与熊世安一道外出谋生，也把公婆当空气，大有老死不相往来之意。

新楼落成，熊世安对伏娥说：“咱接爸下山吧，也让他享享清福。”自老伴去世后，熊庆堂独守插花山，日子过得孤苦而难熬。伏娥立马板起脸，“熊世安，你要敢接他来，我就跟你离婚！”熊世安嗫嚅道，“你怎么这样？咱爸这辈子容易吗？”伏娥哼一声，“你忘啦，老娘差点连命都没了……”“那能怪咱爸吗？”“他个老鳏夫，老不死的，休想住我家！”争来争去，话不投机，熊世安只好暗中采取行动，先背熊庆堂下山，人都到屋里了，你怎不至于把父亲推到门外吧。

“世安，放我下来吧。你全身汗水，冇一根干纱，歇歇吧。”熊庆堂说。“唉，老了，不中用了，成了废人啦，还要崽背，享什么福咯。死了倒好，一了百了，免得儿媳嫌弃，唉……”

“爸，莫讲了，你的身体一直棒棒的，就是血压高一点，如果不是捡茶子出了意外，你还能打死老虎，也不至于要我背……”

“也许是天意啊。”

插花山地势高，空气新鲜，油茶树受日月之精华，纳天地之灵气，榨出的茶油色香味俱佳，深得城里人喜爱，价格一路飙升至每斤六十元。山上的村民都搬走了，油茶子弃之可惜，熊庆堂照单全收。天未亮就开工，擎竹杖敲打、勾拉，每年收入也不菲，都给了世安建楼房。油茶山有地窖，系村民储存红薯所挖，已多年没用了，窖口被疯长的柴草所遮蔽，熊庆堂不小心陷下去，一下打入“地牢”，喊天不应，叫地不灵，干着急等死。有驴友路过，听得草丛里响动，赶紧拨开荆棘，把人救上来。巧的是驴友认识熊庆堂啊，平素来插花山，熊庆堂总是笑着打招呼，请喝茶，拉着手聊上几句，聊完了，还硬塞几把菌菜山货。熊庆堂千恩万谢，试着走几步，却走不了，抱着腿唉唷喊痛。驴友二话不说，背熊庆堂到村卫生室。村医担心熊庆堂折了腿，火急火燎送镇医院救治。熊庆堂有高血压，因发现及时，才没有中风，但右腿从此落下残疾，走不了路。

下了山坡，到了宽敞的平地，远远地看见一幢金碧辉煌的楼房，像别墅，即熊世安的新家。“爸，咱快到家了！”熊世安说。家愈近，心愈慌，熊世安想到伏娥那冷漠的面孔，万一发起飙来……

“到家啦！到家啦！”熊庆堂孩童似地鹦鹉学舌。老不死的来了，儿媳欢迎吗？老伴走后，熊庆堂害怕孤单，当熊世安提到建房差钱时，就翻出箱子里的全部存款，2875.34元，一股脑给了儿子，流露出想要一间房的心愿。熊世安应允了，只是伏娥她……

新屋前面亮着一块宽敞的水泥地坪，泊了一辆崭新的小车。坪前栽种着桂花、香樟、玉兰、梧桐，清风拂动枝条，一池碧水倒映着稀疏叶影，像一幅雅致的水墨画。熊世安背着熊庆堂到了塘角，指着小车说，“熊乐回来了。”熊庆堂很高兴，“孙子回啦？有对象了吧，要是生了细伢子，我这太爷爷，还能背他玩——不，背不动了，抱一抱还行的，只要他们不嫌弃。”说话间，一对青年男女跑来，正是熊乐和女友。

熊乐瘦得像晒衣竹竿，披一头金黄卷发，双手往上拢一拢，“爸，我来背爷爷吧。”女孩穿镂空短袖上衣，紧巴着牛仔裤，在旁边腼腆地笑着。

熊世安真有些体力不支了，停下来，把熊庆堂移到熊乐背上。“小时候爷爷背我，轮到我背爷爷咯。”熊乐笑着说。女孩拿手机拍照。

熊世安跟在后面，心想，“也好，熊乐背爷爷进去，量她也不敢怎样。”当着未来儿媳的面，还有四方邻舍，她还要不要脸？

到了地坪，缺乏锻炼的熊乐背不动了，熊世安接着背，一抬头，大门紧闭。好家伙，硬的行不通，就来软的，这是给吃闭门羹啊！熊世安高亮嗓子，“伏娥开门啦，咱爸来了！”连喊几声，没有应答。熊世安气得脸色铁青，好歹是我亲爸，你不能拒之门外啊，我的脸往哪搁呢。熊乐说，“妈刚才还在，一下怎么关门了？”

熊世安按捺不住满腔的怒火，反正豁出去了，嘡嘡嘡，背着熊庆堂踏上台阶，侧身以肘猛撞之。哐当，门并未上拴，熊世安失去了重心，跌到了门槛，把熊庆堂重重地摔进了堂屋，发出一声沉闷的脆响。

“爸啊！我的亲爸啊！”屋里传出尖叫声。