送财神

一

吃罢晚饭，天色渐暗，门卫室里谈笑风生，局促狭小的屋子里，除了保安小草，还有谢怀恩。他俩聊画岭，聊陈谷子烂芝麻，诸如耍灯唱戏打花鼓，谢怀恩的声音明显透出一丝兴奋，但小草的职责不是陪谢怀恩聊天，得管出入的车和人，尤其是谢总来了，小草立马开门，昂首挺胸，立正敬礼。谢总一见谢怀恩在门卫室，脸立马拉得老长，一副风雨欲来的样子，谢怀恩则像做错事的孩子，悄悄地溜走了事。

谢怀恩不打牌，不喝酒，穿过华灯璀璨的街市，沿河堤潦草转悠几圈，原路返回厂区，踏上四楼的家。附近有老乡开的麻将馆，老伴庆楠打牌未回。福来在跟客户打电话，见了谢怀恩，沉着脸说：“爸，跟你讲过多次了，不要去门卫室，影响保安上班。工厂有工厂的规矩嘛。”谢怀恩应一声“要得咯”，早早上床躺下，辗转反侧地烙着，发出沉重的叹息。窗外的工业园，厂房林立，亮如白昼，轰鸣与喧嚣演绎交响乐的华章，宛如不夜天。

谢怀恩不是画家，不懂线条和素描，却无师自通，会画财神、观世音、土地爷和赵公元帅等菩萨，画得红黑分明，粗犷醒目，邻里乡亲甚是喜欢。虽是一张黑糊糊散发墨臭的纸，谁又会拒绝送上门来的“财富”呢。外出时，斜挎军绿色背包，天灰蒙蒙的，路上没有行人，夜归则乌漆墨黑，伸手不见五指。整个春节，谢怀恩一直奔波在送财神的路上，没空陪福来。小孩子最喜欢过春节了，骑上父亲的肩头，拜年，逛街，观花灯，多么地美好，福来却从未有过。好不容易熬到正月初三，龙灯队来了，鞭炮声、擂鼓声层层叠叠，“白龙”翻飞，惊鸿起舞，叫人眼花缭乱，乐得福来笑开了花。

鼓声渐弱，“白龙”远游，快看不到影了，福来才肯收回目光。地坪铺满了红色鞭炮碎屑，福来猫着腰，挑挑拣拣，手中便多了一把散炮，瞧准庆楠不在灶屋，顺手拿走火柴，飞快地蹿向小河边。河坎有水坝，一排青石静卧，供村人浣衣洗菜。河水潺潺，坝子如大水缸，水草卵石清晰可辨。福来划火柴，点燃引子，火星嗞嗞地冒，爆竹没水里，咕噜咕噜地响，水花飞溅，欢乐的旋涡便在福来心里荡漾开去，接着扔第二个，第三个……有的是哑炮，不响；有的扔慢了，炸着了指尖，麻木无感觉，以为手废了，掐一掐，十指连心，根根疼痛，遂转悲为喜。

画岭俚语云：初一崽，初二郎，初三、初四拜团方。弯弯村道，走亲访友拜年的多了，罕见冒烟的摩托车，单车较多，清脆的铃声比鸟鸣更动听。爆竹耍完了，福来百无聊赖，盘坐青石板，观天上的云絮，草垛里的水鸟，地上的蚂蚁，往“水缸”抛石子，一颗接一颗。又一辆单车经过，许是一家子吧，丈夫猛蹬脚踏子，妻子紧贴后背偎依着，小女孩坐前杠，发上红花跳跃——她扭头看一眼福来，格格地笑，小酒窝荡漾，福来低着头，用力把石子丢河里。

“福伢子，吃饭啦！”庆楠的声音。庆楠一年四季包裹头巾，咳嗽不停，药罐子喂着，每次听到庆楠咳嗽，福来担心她会突然死掉。

到了地坪，鞭炮碎屑已扫成堆，偶尔炒豆般噼啦几下，一缕青烟盘旋着袅入上空。黑鸡婆领着一群小鸡崽啄食老菜叶，麻狗抱根骨头当宝贝，门前的杉树直插云天，枝桠间挂一鸟巢，喜鹊一家子在窝里抱团取暖。

菜是大年三十吃剩下的咸肉、腊鱼、油豆腐，只有白菜是新鲜的。那天早晨，谢怀恩吃过团年饭，背上财神就走，忙到辞旧迎新才回来。庆楠母子烤火守岁，庆楠翻出一包南瓜子，炒得喷喷香，福来嚼着南瓜子，眼皮打架，慢慢就有了睡意。不久，门倏忽开了，谢怀恩挟带一股冷风进屋，毫无疲惫之态，倒显出些许兴奋。“过年的生意特别好，财神都送完了，明天，哦，是明年，生意肯定会更好，我得多画些！”就找出纸墨笔，油灯下作画。迷糊中，福来隐约听到了新年的鞭炮声，此山彼坳，零零碎碎，想必又有散炮可捡，但他实在太困了，很快睡着了。醒来即新年，福来没看见谢怀恩。

中饭后，福来鬼头鬼脑往外溜，想去追赶龙灯队，那些摇旗擂鼓的都是他的小伙伴。庆楠一眼看穿了他的阴谋，呵斥道：“福伢子，你耍疯了？寒假作业冇做完啊！”福来嘻皮笑脸，冲庆楠扮鬼脸，慢慢地远离了她的视线。庆楠有腿疾，走路像野鸭子，拿福来没辙。“你爷老子春节冇歇气，起早贪黑送财神，还不是为你凑学费！你倒好，辜负他了！”庆楠的话像天上的云团，淡淡地飘着，福来听不到，他正快马加鞭追赶“白龙”呢。

福来忘乎所以地乐着，“白龙”在哪跟到哪，接连跑了几个村组，天擦黑才急着回家。也不知走了几座山头，翻了几道岭沟，天上无星无月，黑暗漫无边际，福来有些害怕了，感觉昔日秀美的山峦和树林都成了怪物。黑洞洞的夜，山风助纣为虐，树叶哗啦啦地响，仿佛万物发声，蠢蠢欲动。蓦地，前方有黑影在缓缓蠕动，吓得福来心惊肉跳，斗胆大喊，“么子怪物？别过来啊，我不怕你！”却没有回音。福来杵着不敢动弹，两条腿直哆嗦，一颗小脔心快要蹦出来了。这时，旁边小路闪出一道火光，传来谢怀恩的声音：“福伢子，福伢子，你没事吧！”福来惊喜交加，飞扑入怀，呜呜地哭。“爸，有鬼！”“傻孩子，哪来的鬼？看看去。”父子俩走近一瞧，呵，谁家的黑牛打了栏，跑山上来了！福来抹掉眼泪，破涕为笑。谢怀恩到家后听说福来观灯未归，担心他的安危，顾不上白天的劳顿，立马一路找来。

谢怀恩举着火把，照亮福来夜行的路。边走边问龙灯好不好看，福来说好看，那个举龙头的师傅特别有劲，耍得虎虎生风。不经意间，福来想起了耍灯师傅休息时的对话。

“一个大男人，每天送财神，进屋就那几句：‘财神菩萨到你家，你家发富也不差……一送金元宝，二送谷满仓，三送公子（公主）考上清华大学上北京’，像讨米要饭的叫化子，害不害臊？”

“新春佳节，家家户户喜庆团圆，上门讨吉利，也能挣钱啊。”

“谢怀恩做过手术，干不了重活，庆楠又是‘病坨子’，全靠他当家，不容易啊。”

黑夜漫长，火把明亮，福来想跟父亲说什么，张了张嘴，却不知如何开口。

二

画岭方圆数百里，提起谢怀恩，都知他送财神，人称“谢财神”。孩子们在一起时，小草对福来说，你爸到我家送财神，我家拿不出钱，我妈打发一撮米；杨小百对福来说，你爸好话赞了一箩筐，嘴唇磨起泡了，我爸掏一毛钱丢地上，你爸捡起来就走。福来打杨小百一拳，其他人围着起哄，高呼“谢财神”，福来斗不过，溜之跑也。

有一天，学校搞主题班会，老师叫孩子们介绍自己的父亲，轮到福来时，杨小百抢先一步，拿腔捏调模仿谢谢怀恩的声音：“财神菩萨到你家，你家发富也不差……”此话一出，教室里炸开了锅，全班同学哄堂大笑，就连老师也忍俊不禁，捂嘴偷偷直乐，羞得福来无地自容，真想找个地缝钻进去，躲起来。那个时候，福来恨死谢怀恩了，真的。还有那次放学，雨下得很大，谢怀恩送雨伞，刚到教室窗口，杨小百便冲福来挤眼睛，不无奚落道：“你家财神菩萨来了，哈哈哈。”福来剜谢怀恩一眼，抱头冲进雨水里，任谢怀恩追着喊，“福伢子，莫淋生雨啊……”

多年以后，福来顶着深圳四十摄氏度的高温，晒得黑不溜秋，衬衣湿透紧黏肌肤，乞讨似地推销胶水，脑子里倏忽闪过谢怀恩送财神的画面，不禁为年幼无知而倍感羞愧。

幼时，福来认为谢怀恩是个没本事的人，没本事就胡乱涂邪，画一些“墨坨坨”、送送财神呀。但财神只在春节送，其他季节干嘛呢？

画岭操办红白喜事，开流水席，人山人海，堪为热闹。那时没有红白喜事服务队，皆请帮工做事，管酒管饭。谢怀恩无一技之长，主动请缨，包揽洗碗之类活儿。第一批客人吃完后，碗筷迅速撤下，集合到谢怀恩身边。前面摆着大号杉木脚盆，倒入滚烫开水，掺几瓢冷水，撒上洁净液，抄丝瓜瓤擦拾干净，换温水清洗两遍，一只只盛放竹篓里，洗得溜光发亮，再抬去摆酒席。至此，谢怀恩才有工夫喘口气，观摩芸芸众生大口喝酒，大口吃肉，风卷残云，杯盘狼藉。等到第二轮碗筷撤下，清洗大战开打，如此周而复始，直至客人们酒醉菜饱，红光满面，打着酒嗝离去。

洗碗紧挨厨房，近水楼台先得月，但谢怀恩从不进厨房捞蛋糕、扣肉打牙祭，也不贪小便宜，顺走油炸好的鱼肉，一门心思洗好碗。因而，每有红事白事，谢怀恩便成了香饽饽，深得人们喜爱。酒席吃到最后，只余残羹冷炙，谢怀恩也不挑剔，三口两下，拍拍肚腹，表示饱啦。于家而言，洗碗是件好事，它可改善谢怀恩一家清贫的生活。——红事白事完了，主家都要打发谢怀恩一坨肉、两卷蛋糕花。每次洗碗归来，福来早已站在杉树下翘首盼望，麻狗摇尾先到，吐着猩红舌头，以滚圆的肚子来炫耀它此行的收获。谢怀恩上了地坪，福来抢着掀他肩上的篾背篮，抓起蛋糕就咬，往往招致庆楠一巴掌。“馋嘴猫，吃冷蛋糕会拉肚子！”谢怀恩爱怜地摸一摸福来的脑袋，从棉袄夹层里掏出几块饼干，福来咬着泪花去抢，谢怀恩笑嘻嘻地举高些，再举高些。

那一天，团山冲有场白喜事，谢怀恩闻讯带上篾背篮赶去，殷勤地收拾碗具。主家亲戚多，场面广阔，开流水席，统共百七八十桌，累得谢怀恩够呛。主事的使劲儿催，“谢怀恩你快些洗啊，没碗盛菜啦”，谢怀恩鸡啄米似地点头，上半身都快匍匐盆中了。吃得快的起身让位，排着队的挨个坐席。有一桌客人比赛喝酒吃扣肉，正在兴头，争得脸红脖子粗。沈大鸣夹肉入口，酒碗里掉一粒酱豆豉，醉眼迷离地跄到谢怀恩跟前，以手当枪，戳着他的头顶，说：“谢怀恩，碗里有苍蝇，怎么洗的啊？”

碗碟堆积如山，搞得谢怀恩手忙脚乱，没空跟沈大鸣纠缠，随口道：“你瞎说，我洗碗最负责啊。”

沈大鸣借着酒劲，把酒碗塞到谢怀恩鼻尖前，“看看，你洗的、碗，有苍、苍蝇，好大的，苍、苍蝇。”

谢怀恩滴酒不沾，瞄一眼酒碗，说：“沈大鸣，莫胡闹，你喝醉了，冉香会伤心的。”便自顾自地洗涮着。

沈大鸣自讨没趣，听到谢怀恩提及冉香，脑海里瞬间浮现出他们热恋的场景、唱戏的画面，熊熊妒火直冲脑门，血红眼球几欲爆裂，就把酒水全淋到谢怀恩头上。时值严冬，酒沿脖颈而下，冰凉刺骨，谢怀恩一个激灵，跳将起来，跌翻旁边一撂青花菜碗，当啷，当啷，碎得稀里哗啦。主家面露愠色，冷若冰霜，沈大鸣哈哈大笑，反讽谢怀恩做事不利索，只配送送财神菩萨咯。主家没说要赔，谢怀恩却很尴尬，洗罢碗，拾掇好碎碗片，饿着肚子悄悄地走了。

三

春节，画岭除了挽龙灯，还耍花灯。花灯也称狮子灯，内嵌蜡烛，外糊皮纸，上书“五谷丰登”“六畜兴旺”“招财进宝”“幸福长青”等繁体字，乃舞狮之前一项娱乐活动。腊月收点香钱，定好接灯人家——谁家生了带把的伢崽子，谁家闺女考上大学，谁家母猪产下十二只猪崽子，都可接灯谢恩。正月十五圆灯，之后就得备战春耕生产，广阔天地，大有作为，期待来年新春再聚。因此，圆灯之夜最热闹，定在村部，要搭戏台打花鼓。

唱戏的是草台班子，谢怀恩演刘海，冉香演胡大姐。谢怀恩与冉香搞对象，火热的情怀，你情我愿订了婚，最后嫁给了沈大鸣。修画岭水库，谢怀恩放炮遇上哑炮，等了会儿未响，人一拢去就响了，炸得天崩地裂，惊慌的人们把谢怀恩从碎石中扒拉出来，送进了医院。过了几天，冉香走亲戚回来，听说未婚夫出了事，焦急地赶到医院嘘寒问暖，谁知谢怀恩来个大变脸，对她不冷不热，还扔掉她买的补品、水果，慢慢地疏远了她。秋收晚稻，金黄的谷子进了仓，冉香做了沈大鸣的新娘——沈大鸣曾追过冉香，死缠烂打，只差没下跪了。术后，谢怀恩的身体得以恢复，冬至这天出的院，天空飘起了雪花，扬扬洒洒。回家时，身后跟了个女人，包着头巾，裹一件破袄子，棉絮外露，一拐一扭，很臃肿的样子。谢怀恩进了屋，欲关门，女人呵着热气，羞羞怯怯地望着他。女人叫庆楠，谢怀恩收留了她，次年就有了福来。

福来尚未断奶时，庆楠的大哥买一堆奶粉来画岭看她，谢怀恩好酒好菜招待。吃饭时，大哥不停地往庆楠碗里夹菜，谢怀恩便夸他们兄妹感情真好。大哥走后第二天，庆楠喂饱福来的奶，步行到镇上寄信，太阳落土也未回来。夜里，福来饿得嗷嗷叫，哭声凄凉，不能骂，更不能打，急得谢怀恩抓耳挠腮，煮了南瓜粥来喂，福来却吐了——他吃惯了母乳，突然换口味，自然不适应。谢怀恩抱着福来左摇右晃，吹口哨，哼花鼓戏，名堂玩尽，逗之入睡。午夜三时，福来饿醒，哇哇大哭，谢怀恩披衣下床热粥，用调羹喂下——肚子空了，不吃也得吃啊。吃饱了，小家伙精神百倍，全无睡意，且把床铺当游乐场，这头滚那头，自得其乐。谢怀恩趁机合下眼，迷糊中闻到一股屎臭味，睁开眼，看见福来蹲在被子上，小脸憋得通红……“坏家伙，拉屎也不晓得喊老子？”谢怀恩急忙把福来提至地上，擦净小屁屁，换上干净衣服，被子、篾席、枕头、蚊帐一股脑扔河边清洗，不知不觉天已放亮。

三天后，庆楠回村，抱着福来默默地淌泪，福来直往她怀里钻，一口叼到奶子，又把奶嘴吐出来。谢怀恩逢人便说，庆楠回趟娘家，福来戒了奶，他功不可灭。大哥买的奶粉都被庆楠丢进了河里，大哥再没来过画岭。

那些年，一些育龄夫妇举家外逃，几年后带回一大家子，大妹子牵细妹子，怀里奶着伢崽子，三更半夜被计育工作队从被窝里抓走，按在手术台上补一刀，罚款一分也不少交。谢怀恩夫妇是村民的楷模，主动领取“独生子女证书”，得到镇上的隆重表彰，颁发“光荣之家”牌匾，敲锣打鼓，喜炮连天。但牌匾只挂了一天，次日就不见影踪。有人说，牌匾被谢怀恩摔碎扔了，也不知真假。

每次唱戏，庆楠总是催谢怀恩快点去，她对谢怀恩与冉香演夫妻戏毫不顾忌，显得宽宏大量。起始谢怀恩还有些别扭，见了冉香不敢正视，毕竟他们曾是恋人，牵过手，打了啵，如今有了各自的家庭，在舞台上“你是我的夫（妻）”地唱，委实有点尴尬。倒是冉香不当回事，该怎样眉目传情，该怎样肢体接触，照演不误，谢怀恩便怪自己多心了，思想包袱也就放下了。演了几出，效果不错，村里人打趣地说，“谢怀恩和冉香真像两公婆，可惜啊，这天下姻缘——”后面省略的话，听的人心知肚明——谢怀恩和冉香原本是一对啊，沈大鸣听了却不舒服，思来想去，就不让冉香演了，说再演下去，人都是谢怀恩的。冉香爱唱啊，偷偷地溜出来排演，被沈大鸣拽扯回去，拉上门闩用竹条抽打，打得冉香快发疯了。谢怀恩再次见到冉香，她满脸的伤痕，让他心疼不已，遂决定不演刘海了，改演张先生，唱《讨学钱》。谢怀恩化了妆，脸上涂得墨黑，只露两颗白眼球，压低嗓子，以略带嘶哑的哭腔，完全融入到张先生讨钱的戏文里，博得阵阵掌声。一些人感动得哗哗流泪，纷纷掀袄掏裤兜，钱就一毛两毛地落入书包里。书包补丁摞补丁，是福来的，暂且当道具，待演出结束，讨来的钱归谢怀恩所有——开学后做福来的学费。后来，每次演《讨学钱》，台下便窃窃私语，“谢财神又讨钱了。”

谢怀恩唱《讨学钱》，别人落泪，福来却很生气，感觉戏台上的父亲像被人剥光了衣服，没有一点尊严，曾经打落父亲手中的钞票，诚如他从乡中学颖脱而出赴县城读高中，父亲衣衫褴褛，扛着塞满被褥的蛇皮袋，送他到车站，他把老土的蛇皮袋扔出车窗，任父亲弓着腰在站台上奔跑。多年以后，当福来双手捧上胶水样品，涎着脸皮映求客户试样，客户却百般刁难，随手把样品丢进垃圾箱，他才真正体会到父亲所付出的万千艰辛。

四

初夏，杂草疯长，威胁豆苗，谢怀恩扛锄上山除草，隔座小山头，也有两条人影一前一后晃动，即沈大鸣夫妇。凉风习习，飞鸟啁啾。谢怀恩随口哼唱花鼓戏，“古怪古怪真古怪，南山之中出妖怪……”沙哑而略带磁性的声音传到小山头，冉香侧脸一望，四目相顾，笑脸绽放。如此遥远而短暂的一瞥，又怎能逃过沈大鸣嫉妒的双眼？微微夏风领会了沈大鸣的意图，两道凌厉的眸剑刺向谢怀恩，又弹回来击中冉香，手中的锄头生气倒地，误杀了一株长势喜人的豆苗。他捕捉到俩人都笑了，似乎意味深长，便踹冉香一脚，“蠢猪婆，么子咯样好笑啊？”

“我笑还碍着你了？”

“老子要你快点挖草啊！”

“我不干了！”锄头气呼呼地飞进了草丛，冉香抹着泪下山。冉香没回坡下的家，她那蓝色的身影飘过了池塘，沿着河堤回娘家。沈大鸣嘟嚷着生闷气，一个人干活。谢怀恩目睹这场小小的闹剧，像什么也没发生，继续对野草赶尽杀绝。

两个肩背测量仪器的男人爬上小山头，找沈大鸣问路，沈大鸣领他们逶迤攀上山顶，迂回至山背后，看不见影了。一会儿，三人下山，沈大鸣走在前面，也不看谢怀恩这边，迅速回坡下的家。谢怀恩知道沈大鸣对他与冉香的过去耿耿于怀。有一次，几个妇女在田间栽秧，谢怀恩与她们打招呼，她们就拿冉香开涮，说她旧情人来了，冉香下意识地抬头张望，目光与谢怀恩相遇，双颊倏地绯红如桃。沈大鸣担着秧从田埂走来，见状醋意大发，两箢箕索性扔河里，任秧苗越漂越远。眼下，阳光更加猛烈，谢怀恩大汗淋漓，茶缸尽了底，口渴得要命，就顾不了那么多，沿小路到沈大鸣家讨水喝，却大门紧闭。谢怀恩明知不受欢迎，仍然咚咚地敲门，“沈大鸣，大白天的，么子事见不得光？快开门啊！”边敲边喊，门就吱吱扭扭开了，不情愿地。

谢怀恩抬脚进屋，差点与人撞个满怀，此人攥一坨椭圆形物体，黄绸子裹得严实，见了谢怀恩，迅疾塞裤兜，与另一男人慌慌地往外溜，很快消失在山那边。“谢怀恩，你想干嘛？”沈大鸣满脸的失望，追着喊，“唉，金佛，我的金佛……”

次日，一个爆炸性新闻在画岭传开来，邻村一位贩卖虾米细鱼的七旬老人，好不容易攒够一千元，打算给老伴看病，被人拿“金佛”所骗，气得跳了水库。冉香消了气回家，提及此事，沈大鸣惊出一身冷汗。他家三头肥猪刚出栏，一千多元现金藏家中，若不是谢怀恩来喝水，几个月的辛劳差点拱手送给骗子了！

事后，冉香送来白糖水果聊表感谢，谢怀恩坚辞不受。他说是沈大鸣不该退财，人发财靠命，强求不得。

转眼到了腊月二十四日，凛冽的寒风似刀子，专挑福来下手——他的小手长满了冻疮，红红肿肿，又痒又痛，恨不能插进红火里烧烤。

傍晚，谢怀恩回来了，篾背篮里装满了肉、烟和喜糖，进屋就嚷嚷：“庆楠，我今天好高兴——”不小心跌到门槛，差点摔一跤，福来赶紧扶父亲躺下。

庆楠闻到一股浓烈的酒味，边咳边骂：“老头子，你从不喝酒的，怎么喝酒了？要是醉死了，我跟福伢子咋办？”唠叨着，拿热毛巾敷在谢怀恩额头，服侍他不再胡言乱语，直至鼾声如雷。

半夜，福来冻醒，起来小解，听到父母屋里有说话的声音。谢怀恩显然醒酒了，说：“庆楠，你晓得啵，新郞杨小腾正月初三就走，我敬他酒，他才同意我去。”

“腾伢子在广州擦皮鞋，老婆在制衣厂踩电车，你冇技术，去做么子？”

“老本行，送财神啊，腾伢子讲广州人都是财神爷，票子比砖厚，出手大方。”

“广州有多远？”

“我也不晓得，反正比湘潭长沙远啵。”

“……”

“我送完春节就回来，你看病抓药、福伢子的学费咱就不怕了。”

“我这老毛病不要紧，只为福伢子的前程，他今年新衣服都没买。你头一次去大城市，要照顾好自己哦。”

“我晓得。”

“对不起，我骗了你，那个人不是我大哥……我在乡里的国营招待所当服务员，他答应帮我转正，吃上国家粮……那次，我不是寄信，是去找他，他躲着不见我，后来，他托关系调走了……谢谢你。”

“该说谢谢的是我，谢谢你不嫌弃我，嫁给我。”

“……”

“别唠了，睡吧。”

福来摸上床铺，闭紧眼睛，却再无睡意。父母有些话他听不明白，但杨小腾是杨小百的哥哥，头发卷曲，不男不女，到大城市见过世面，被杨小百吹上了天。广州是什么样子呢？那里的人也用父亲画的菩萨？财神爷啊，保佑父亲吧。

过完年，一晃到了初三，谢怀恩动身南下广州，福来眼巴巴地看着父亲下地坪，沿小河走一段路，与杨小腾夫妇会合，然后消失在山那边，只留白云悠山巅。杉树上的喜鹊扑棱棱地飞向对面山头的油茶林，洒下一路欢笑，对谢怀恩的去向熟视无睹。麻狗兴致勃勃地追了一程，半小时后蔫头耷脑返回，朝着大山吠叫几声。福来突然跑上山顶，寻找谢怀恩远去的背影，他的目光穿不过丛林，透不过山峰，只见一条银白带子，蜿蜒着伸向县城，他静静地哭了会儿，怏怏不乐地下山。

“白龙”几年没现身了，花灯缠满了蛛丝，耍灯的人在外面闯天下，谁来举灯把子？谢福来愈加落寞，变着法子偷庆楠藏于角柜的鞭炮，拆散了，来河坝燃放，一个，二个，三个……

五

谢怀恩揣着美好梦想来到花城，迫不及待地向广州人送上他画的各种财神，连同他的满腔热情，但广州人不喜欢画岭出产的“土财神”，谢怀恩就向经验丰富的老乡讨教，贩来大批富有广州特色的财神，天未亮就出发，傍黑归窝，总算赚到了第一笔钱。

那一年，福来考上了县城高中，高兴之余，又得为学费、生活费、寄宿费发愁。春节送完财神谢怀恩就没回湖南了，找了一家工厂当保安，以厂为家，省吃俭用，一分一厘都寄给福来。三年过去了，谢怀恩赞美别人的祝福词，在福来身上得到了验证——考上清华大学，轰动画岭、全镇，乃至一座城。人们奔走相告，谈兴颇浓：“晓得啵，那个高考状元，考清华的，爷老子是送财神的，真了不起！”

在是否庆贺这件事上，庆楠母子反对打花鼓，说那是铺张浪费，事实上也没那闲钱，而且草台班子早作鸟兽散，各奔生计。但谢怀恩态度坚决，请好假回来，大张旗鼓地请人搭台，我的地盘我作主。原来唱戏的那帮人听说福来高中状元，皆不请自来，唱《刘海砍樵》时没人演胡大姐，由谢怀恩顶替，样子滑稽搞笑，现场气氛热烈。最后的压轴戏是《讨学钱》，谢怀恩浑身解数使尽，补丁书包伸出，人人慷慨掏钱，谢怀恩鞠躬致谢，哽咽无语。

谢怀恩当保安干到福来大学毕业，本想一直做下去，却被老板炒了鱿鱼。也是春节的一天，谢怀恩熬了一个夜班，次日休息闲不住，背着财神去敲那些别墅的门，收获也不少。到了晚上，谢怀恩略显疲态，伏案小憩，不知不觉睡着了，老板查岗发现，立马叫他打包走人，谢怀恩便回了画岭。

时逢下海经商潮风起云涌，福来辞去湘潭稳定的工作，选择南下深圳打拼。谢怀恩想不通，庆楠更是茶饭不思，极力劝阻儿子莫做傻事，但福来铁了心要去闯。谢怀恩送福来上车，叮嘱他如果深圳不好待就回来。福来笑道：“饿不死的，大不了学你啊，送财神。回去吧。”谢怀恩也笑了，笑中带泪。福来学的化工专业，女友咏晖与他志同道合，遂邀咏晖之弟咏安，三人租下门面，开发UV胶水。那时候，深圳印刷行业方兴未艾，印刷企业如雨后春笋，胶水的应用前景广阔。福来正是看中了这一点，他们研发烧制了第一桶胶水，取名“福胶一号”，冷却后分装样品，兵分三路，一步步地叩响希望之门。

推介样品时，一些厂家有固定的供货商，对新产品持怀疑态度，福来留下样品，诚恳地说：“老板试试看吧，不要也没关系，要是觉得福胶好就打电话咯。”吃过许多闭门羹，冷脸、挑剔、戏谑乃家常便饭，有的干脆拒人千里之外，一盆冷水兜头泼下：“深圳做胶水的多如牛毛，你们想要立足，难于上青天啊！”时值炎热盛夏，走了许多街道，到过许多厂家，福来衣裳尽湿，汗熬眼痛，倏忽想起父亲挨家挨户送财神的场景，不由得平添一股信心和勇气。

福来生产的第一桶胶水，整整一百五十公斤，全都送了样，有厂家试用了几次，却石沉大海，没了下文。咏安想要放弃，背地里劝咏晖离开福来，说这样下去会倾家荡产的。咏晖从福来的眼神里看到了坚毅和果敢，她没有走。福来绝望过，也想要放弃，但一想到父亲送了那么多财神，承受了常人难以忍受的轻视，需要多大的勇气啊！面对挫折，福来没有倒下，他重新调整配方，研发烧制第二桶胶水，继续在深圳街头寻找生机，饿了啃馒头，渴了喝自来水，困了睡桥下、涵洞。功夫不负有心人，客户渐渐有了反馈，福来接到了第一张订单，迎来了事业的第一缕曙光——尽管只要了一公斤胶水，接下来，有了第二笔，第三笔……

多年的奋斗，福来从做胶水起家，转战开拓油墨领域，圈地建厂房，起办公大楼，拥有了自己的企业和品牌，生产逐步正规化运作，他成了业内颇有名气的企业家，人皆以“谢总”呼之。福来几次三番欲接父母来深圳安居养老，均被谢怀恩委婉拒绝。谢怀恩送了大半辈子财神，如今福来不用操心了，在家种蔬菜，晒太阳，打升级牌，翻古聊天，过得挺滋润；其次，他画菩萨的初心不改，诸如门神、灶神、井神、土地爷，每逢春节依旧送货上门。有的人接过财神，递出十元、二十元，谢怀恩笑着摇头，“不用这么多咯”，仅收对方一元钱，笑容比春阳还灿烂。他一转身走远，就会传出质疑声，“儿子在深圳当大老板，谢老倌还像叫化子一样卖财神，何苦啊？”

福来携妻带子回家过年，听闻此话，很是不爽。彤彤一语道破玄机：“现在的财神爷都是塑料做的，电脑生成图案，既逼真传神，又惟妙惟俏，鼠标一点就搞定。爷爷画的菩萨早就OUT了，只有傻子才会买啊。”谢怀恩仔细琢磨孙子彤彤的话，才明白那些给钱的乡邻，大抵是给福来的面子，他是大老板啊。小草是冉香和沈大鸣的儿子，小草老婆到佛山电子厂打工，跟别人好上了，与小草离了婚，小草来厂里当保安；黄兰成在长沙销售保健品，欠一屁股债，被人围追堵截，入厂跑业务；老鳏夫毛栗在食堂择菜，远房表叔的妹夫在仓库当搬运工……这些人进厂，都是谢怀恩给福来打了招呼，只觉脸面一阵发烫，就把那些画财神的物什统统丢掉，安心安意与庆楠一块来深圳居住。

六

条件好了，福来做的第一件事，就是给庆楠治病——她不再病病怏怏，头巾一丢，精神焕发，像变了个人。工厂事多，福来夫妇比国家领导人还忙，很少在家；彤彤住校，半月回家一次，俩老独守空房居多，庆楠便学着搓麻将，无论输赢，不上瘾，日子倒也过得充实。谢怀恩讨厌打牌，但庆楠喜欢，就由她吧。

深圳不是画岭，只有工厂和高楼，谢怀恩无所事事，常到门卫室跟小草聊天。小草与福来同龄，福来是“谢总”，小草是“小草”，两人的命运有着天壤之别。小草大倒苦水，诅咒前妻的不义，羡慕谢怀恩八字好，培养了一个了不起的人物。俩人称兄道弟，相聊甚欢，谢怀恩从小草脸上依稀辨出了冉香的模样。沈大鸣患病住院，查出肝癌晚期，弥留之际，谢怀恩附他耳边一字一顿道，“沈大鸣，你听好了，我放炮炸伤做了手术，武功尽废，我和冉香有缘无份啊……你没有遗憾，安心去吧。”沈大鸣灰暗的眼珠子倏地一亮，右手费力地伸向冉香，举至半空又缓缓垂下，再没举起。沈大鸣过世半年后，谢怀恩和庆楠简单收拾行头，把楼房钥匙交给未出五服的堂弟，来到了深圳。

撞见谢怀恩多次在门卫室闲聊，福来狠狠地批评了父亲，谢怀恩就不再去门卫室逗留，拱着手到生产车间看工人干活，上仓库找老乡攀谈。老乡放下手中的活计，跟谢怀恩有一搭没一搭地聊着，谢怀恩眉飞色舞。主管当面不敢妄言，下了班向老板反映，福来火冒三丈，见了谢怀恩劈头一顿呵责：“爸，你老糊涂了，车间是生产重地，闲人免进！出了事咋办？”

谢怀恩连说三个“晓得咯”，显得手足无措，红着脸步向河堤。路过一条偏僻小巷，有商家兜售过塑财神，心里一动，上前取一张，摸一摸，光滑舒适，感觉很漂亮，比他以前画的菩萨要精致千百倍。老板问：“要得多吗？便宜给你。”谢怀恩爱不释手，一元钱一张，买了五百，心里高兴，又哼起了久违的花鼓调子。

次日清早，谢怀恩悄悄地从杂物间取出财神，沿大街小巷“推销”，以前的祝福词落了伍，简洁地送上“恭喜发财”“鸿运当头”“万事如意”之类吉祥话，每张五元，给就收下，不给绝不纠缠，放下财神就走，反正图个快活。一天下来，虽然身子有些疲惫，却找到了当年的感觉，晚上睡觉特别香。好景不长，五百财神尚未送完，谢怀恩就被劲佳印刷集团的曾总发现了——劲佳是福胶的大客户，福来曾设家宴请曾总吃饭，曾总临时停车，谢怀恩趁机递财神，曾总认出他是谢总的父亲，觉得不可思议，待他走远立即电话相告。福来正在东莞洽谈业务，接到电话后，立即驱车返深，亲眼看见父亲斜背着包，怀里抱一撂，手里攥一沓，走进一家商铺送财神，被当作乞丐轰了出来。就冷冷地走过去，一把夺过他手中的财神，猛掷于地上。

“爸，你干嘛？咱没钱花吗？丢不丢脸？！”福来每月给两老三千五千的零花钱，雷打不动，谢怀恩无其他支出，均存进了银行。

谢怀恩有点“恬不知耻”，嘻嘻地笑道：“我闲不住，好玩，也没么子啊。”他弯腰捡拾，路人指指点点。

福来脸色铁青，几乎吼起来：“爸，如果再送财神，就……回老家去！”一个“滚”字，差点崩出口。

素来温驯的谢怀恩这次有了脾气，他从牙缝里挤出一句话：“好，我也想回家看看了。”

福来以为父亲只是气头上说说罢了，谁知一到家，他就拾掇衣服往外走。谢怀恩真要回家了。福来有些懊恼，怨自己态度恶劣，伤了父亲的心，默默地开车送父亲到深圳西站。转念又想，父亲回湖南住段时间也是好的，老家空着一幢三层楼房，请了堂叔看护，堂叔可以陪父亲散散心。“福伢子，记得提醒你娘，晚上莫打麻将，早些休息。”谢怀恩说。火车徐徐启动，福来杵立站台，像根杉木桩子。

吃晚饭时，庆楠问福来：“你爸呢？”福来扒几口饭，起身进卧室给手机充电，庆楠跟进来问：“福伢子，你爸疯哪去了？”福来低着头说：“他在这边尽添乱，回画岭了。”庆楠问：“是你要他走的？！”福来不作声。庆楠快步上前，一巴掌甩在福来脸上，响声清脆。“你个混账东西！”两行浊泪爬下了她的脸庞。“当年大雪纷飞，我怀着你流落画岭，三天未吃一粒米，如果不是他收留，不饿死也得冻死啊。这件事一直瞒着你，就是怕你受委屈，被人瞧不起……你爸为了你，付出那么多，容易吗？”

“爸，我的亲爸爸，对不起！真的对不起！”福来明白了一切，抱着庆楠失声痛哭，母子俩哭成了泪人。

谢怀恩回到故乡，出人意料作出一个重要决定，捐资兴建画岭文化活动中心，轰动全市。他把九万八的存款全部取出，连带卖财神所得，凑了个整数，十万元。谢怀恩与小草聊天得知，画岭脱贫致富后，成立了红白喜事理事会，筹备组建女子龙灯队，老年人跳广场舞，年轻人耍灯舞狮子，孩子们看书下棋，常为场地和经费发愁，他就萌发了捐钱的想法。村主任杨小百很激动，全村人齐心协力，多方争取资金，紧锣密鼓建设活动中心，龙灯舞起来，花鼓打起来。正月新春，画岭组队参加全市“百龙百狮闹元宵”民俗巡演活动，他们从崭新的文化活动中心整队出发，进城一展风采，获得了好名次。

一天，正在北京参加印刷博览会的福来，接到一个陌生电话：“谢总，我是杨小百。”

“老同学，你好。”

“感谢谢总慷慨解囊，发财不忘桑梓，为家乡的精神文明建设作贡献。”

“嗯？”

福来听得云里雾里，一问谢怀恩，才知父亲以“谢福来”的名义捐了款。

    《送财神》首发于《雪莲》2020年第2期