天高任鸟飞

小河在山脚下拐了个“7”字弯，叫做坝子，一年四季汪着一潭清水。

哥哥带宝生进山砍柴，下来时担子一扔，跳进了坝子。哥哥喊，宝生，你快脱了下来啊！宝生呵呵直乐，赶紧脱过精光，赤条条地踩着石坎下水。浸润水中，宝生可劲儿拍打水花，感觉通体舒畅，比喝了冰镇汽水还要惬意一万倍。哥哥一个猛子扎进水底，突然又从宝生身后钻出来，浇他的水，挠他的痒……玩够了，哥哥上岸穿衣服，吆喝宝生回家。宝生兴头正盛，泡在水里不想动。哥哥说，咱爸妈在等我们吃饭，快上来吧。以后，哥天天带你来“打浮泅”。宝生噘着嘴爬上去，水珠在太阳下熠熠闪光。

看你瘦得像田里的泥鳅。你要多吃点，好长身体啊。哥哥扑哧笑道。兄弟俩有说有笑，行得飞快，走到屋门前池塘边，哥哥仰头一声“哞——”，韵味悠长，伴随着清脆的铃铛声，阿黄腆着肚子下了山。哥哥抚摸着阿黄漂亮的皮毛，亲昵地拍拍它的背，叫宝生坐上去。阿黄驮着宝生，哥哥挑着干柴，二个人，一头牛，俨然仨兄弟。

恹恹欲睡的午后，坡下传来邮递员激动人心的呐喊：卢宝国，你家祖坟冒烟了！县高中来信啦！父母像傻子一样愣住了。哥哥以百米冲刺的速度冲下山坡，喜滋滋地接过信，拆开来瞥了一眼，顿时一蹦三丈高，飞也似地拿回家，塞给父母看。宝生也想看，踮起脚尖凑热闹，差点扯碎哥哥那张梦寐以求的录取通知书，脸上结实挨了父亲一巴掌。夜晚，父母在房里唉声叹气，嘀嘀咕咕，灯一直亮着。

九月，秋高气爽，宝生怀揣着父母七拼八凑的学费去上学，哥哥却含泪撕碎了通知书。哥哥出生后，娘又怀了两次胎，都在劳动中流了产，最后有了宝生，难产出血，大人小孩差点没了命，但娘从此落下病根，体质虚弱，药罐子喂着。父亲修集体水库时炸伤了一条腿，走路像鸭子，干活不利索。家境如此贫寒，怎么供得起两只书包？哥哥就把读书的机会让给了宝生，扛起了家庭的重担，托熟人介绍到万罗山矿上挖土、装车、搬石头。

虽然生活艰辛，哥哥却笑口常开，两眼明亮有精神。每次散了工，时间尚早，哥哥会骑单车来学校接宝生。单车是父亲用旧了的“拿破仑”，除了铃铛是哑巴，其它部位都响。宝生跳上车，揽住哥哥的背，说，长大了我要骑新单车！哥哥扭头瞥他一眼，点头鼓励，只要你发奋读书，考上镇中学，哥就给你买新单车，怎么样？宝生欢呼雀跃，好啊，我有新单车骑哦！

风乍起，天渐凉，旧棉袄难抵寒冷入侵，宝生缩在学校屋檐下盼等哥哥。学生都走光了，操坪空空荡荡，只余寒风呼啸。宝生望眼欲穿，又怕又冷，快要哭了。夜色愈浓，哥哥总算来了。哥哥你去哪啦？宝生抱住哥哥后背，呜呜地哭。对不起，哥去，去……理发了。哥哥吞吞吐吐。宝生下意识地瞄一眼哥哥蓬松的头发，晓得哥哥在说谎，也不刨根究底。

连续几次，天擦黑了，哥哥才匆匆赶来，满脸的歉意。哥哥处上女朋友啦！她叫如茵，镇上的理发师，齐耳短发，圆圆的脸蛋，端庄高挺的鼻梁。消息是班上同学四胡透露给宝生的。四胡有一张锅铲头，南瓜脸，冬瓜腰，语调总是阴阳怪气。他说，你哥哥载着如茵招摇过街，嘻皮笑脸，恬不知耻——他把能想到的词都用上了，最后还撮起嘴巴“啵啵”两下，躲在树背后亲嘴呢。宝生的脸兀自红了，不经意就想到了同桌韩小宁，那个“巧笑倩兮”的女孩子。宝生问哥哥是不是有对象了，哥哥摸摸宝生的脑袋，笑得很快乐，很阳光。宝生原谅了哥哥的迟到，况且，他还受到了未来嫂子的温柔对待——哥哥领他去理发，如茵给他披上白外套，轻柔地洗头发，舞动“推土机”，说话柔和甜美，笑起来真好看。哥哥与如茵相亲相爱，感情笃深，父母也满意这门亲事，可如茵家里坚决不同意。镇上有矿山，有水泥厂，穿灰色衣服的工人比比皆是。如茵的父母高瞻远瞩，希望如茵端铁饭碗，逼她选择工人，为家里减轻负担。

寒风萧瑟，落叶飘零，枯草遍地。一辆敞篷汽车响着大喇叭，从街道到村落，高分贝地播报冬季征兵通知。哥哥出了矿山，瞟了一眼宣传车，手中的外套往肩上一搭，飞速骑车回村，径直找村长报名。村长的头摇得像拨浪鼓，他说你一不到年龄，十八岁还差一个月；二是你弟弟年幼，你是家中主要劳动力，父母要照顾，不符合当兵政策啊。哥哥一把眼泪一把鼻涕，又作揖又下跪，缠着村长不松手，搞得村长实在没辙了，答应替哥哥弄个假证明，哥哥才起身，鞠躬致谢。

过了目测、初检，哥哥拿着政审表回村盖章，等待最后复检、公布名单。哥哥是瞒着家里报的名，他想等到全部过关后，再告诉父母。哥哥每天早出晚归，跟平时没啥两样。

三天后的清早，宝生被一泡尿憋醒，一骨碌起床，揉揉睡眼，旁边的枕头空着。水缸是满的，菜地里没人，阿黄在栏里反刍，哥哥去哪了？厨房里，娘压低声音问父亲，你找村长……村长答应了？父亲嘟嘟嚷嚷，听不清说些什么。宝生躲在窗外，揣摩父母的话，转身朝村长家跑去。

哥哥去村长家拿政审表，一见到木门上横着一把锁，就彻底傻了眼。门前屋后急切呼唤，嗓子都喊哑了，也未见到村长。复检的截止时间是今天上午十二点，如果没有政审表，就意味着自动放弃入伍的机会。哥哥急得像热锅上的蚂蚁，在村长家附近找寻，逢人就问，仍是一无所获。时间一分一秒地流逝，哥哥的心情愈来愈焦躁，最后咬咬牙，不顾一切冲向村长家，狠狠地撞开木门，进屋找到政审表。

夹杂着狂喜和歉意等心情，哥哥带着政审表上路了，远远地看见了宝生。

哥哥，你要去哪里？

我要去办一件很重要的事，你回去吧。

你答应帮我做一把木枪呢？

会的，等着吧。

哥哥顺利通过体检和政审，就等着去县人武部集结出发了，那一刻，父母相拥着潸然泪下。儿子要当兵，父母怎能不知道？父亲一拐一扭找到村长，拜托村长掐断哥哥的念想，当哥哥去拿政审表时，村长一家就故意躲起来，只是可惜了无辜的木门。

哥哥从角落里翻出一截杉木，锯成四方形状，削成一把木手枪，刨光表面，系块红绸子。宝生视之若宝，爱不释手，感觉八面威风。哥哥说，枪也不是白做，你得给哥跑趟腿。有了木枪，就有了炫耀的资本，莫说一次，就是跑十次，宝生也乐意哈。哥哥神秘地说，我给如茵写了一封信，你一定要送到她手中，千万不能让别人知道！好嘞。宝生满口应允。哥哥为何不亲自去呢？他怕撞见如茵父母，招来谩骂指责，反而弄巧成掘；他要利用在家的点滴时光，把积压在山的干柴、码放田间的稻草挑回家，还有地里的红薯，牛栏的粪肥……

宝生把信揣进裤兜，跨上哥哥给他买的新单车出了村。哥哥挣的钱都贴补了家用，手头几无余额。宝生考上了镇中学，步行要走十几里山路，哥哥必须兑现承诺，起早贪黑抢着干重活，双手磨出了血泡，肩膀脱掉一层皮，换来一沓浸透血汗的钞票，硬是给宝生买了新车。

如茵住镇子另一头，宝生骑到镇上出了一身汗。街面不宽，熙熙攘攘，两旁挤满了店铺摊贩，车马行人来往穿梭。街景五花八门，五颜六色，宝生左顾右盼，只觉眼珠不够用，干脆推着单车走，不期碰到了四胡。四胡是学校的“搅屎棍”，宝生不爱搭理他。四胡仗着牛高马大，经常把宝生当小鸡崽，提着衣领推搡、捉弄，宝生受尽欺负，敢怒不敢言，渴盼有一把“枪”，吓唬吓唬他。四胡在学校乱嚼舌头，讲哥哥的坏话：宝生你也学你哥的，跟韩小宁亲个嘴看看！韩小宁是宝生的同桌，男女有别，中间画了“三八线”，宝生岂敢造次？眼下，宝生想要避开这尊瘟神，但四胡早已瞅见他，一改往日蛮横派头，咧嘴笑道：宝生，老同学，上街来玩了？

宝生攥着龙头，机警地打量着四胡，暗自后悔忘带“枪”了。倘是拿出来，叭叭几下，保准吓破他的狗胆。

来，吃包子，我请客！四胡站在包子铺前招呼，财大气粗的样子。

宝生犹豫片刻，走了过去，他的肚子委实有点饿了。这包子也太小了，我一次能吃十几个。宝生一口吞掉一个。四胡说，吃啊，尽管吃，莫胀破肚皮就行。你要去干嘛？宝生嚼着包子，打个饱嗝，想都不想就脱口而出，给我哥送信啊。

俩人穿过狭长的街道，经过一条河流，河边有棵槐树。宝生经不起四胡的撺掇，坐在槐树下打开了哥哥的信，两颗小脑袋挤挨着偷看。有些字不认得，有的涂成了“墨坨坨”，但“亲爱的”“如茵”“等着我”等字眼还是识得的，他们既好奇，又激动，风一吹，信纸飞上天，落进了河里……

回家到了池塘边，哥哥牵着阿黄饮水，口哼“大约在冬季”的曲调，炊烟袅腾上空。宝生对哥哥撒了谎，说信送到了。哥哥满是期盼，问如茵捎了话没有？是否有回信？宝生慌乱摇头。夜色如墨，哥哥没注意宝生的表情。阿黄进栏了，哥哥躺在青石板上，凝望夜空，喟然长叹。

晴天丽日，云淡风轻，身披大红花的哥哥即将出发，父母深知木已成舟，无法阻挡哥哥前进的脚步，依依不舍地送他上车。送行的人们泪花闪烁，挤在人群中的宝生哭得亦伤心——他知道哥哥在期盼，希望一个人出现，但她没来，如果收到了哥哥的信，她会来吗？

哥哥不在家，宝生倍感落寞，却丝毫不敢贪玩，每日早早回家，帮家里干活，让父母少受些累。阿黄似乎长了脾气，对宝生并非百依百顺，有几次打栏出走经历，费尽周折找回来，鞭笞几下以示惩罚。阿黄身子骨皮实，任打任怨，顶多鼓起牛眼珠瞪几眼，瞳孔能照见宝生的影子，抑或哥哥的影子，然后潮湿模糊，涌出两颗硕大的泪球……

又是一年盛夏到，杉树的针叶烤得焦黄，菜地开裂成缝，黑狗躲阴凉，宝生心里有虫子在挠，做梦都想去坝子戏水捉螃蟹。这一天，宝生斗胆溜出后门，骑上单车向山里进发。因为迫切，宝生脚底呼呼生风，到得山下，见到那一潭凉水，如吃奶的娃见了娘亲，恨不得立马入怀。脱掉罩衣，扒下长裤，赶紧又慌慌地拉起，呵呵，里面没系内裤！宝生可是小小男子汉了，小鸡宛若茶壶嘴，不免有些害臊。便掻掻头，着长裤入水。

一旦到了水里，宝生蜕变成鱼，快乐得忘乎所以。天空蔚蓝，云团像嫩锅巴，群峰叠翠成墨，四野如梦似幻。家门前池塘水深，宝生从不敢游。哥哥鼓励宝生，拍着肚子说，坐上来啊。宝生划动哥哥这条“肚皮船”，宛如航行在海洋深处，既兴奋又刺激。尝试多次，宝生屡屡呛水，但从此也不怕水了。如今，宝生学着哥哥的模样，叉开四肢平躺于水面，闭上双眸聆听溪水潺潺，或手足并用，拍起一簇簇欢乐的水花。一只麻雀叫喳喳地飞出草丛，落在宝生扔罩衣的石头上，倏忽飞向树林深处。还有云雀、画眉、黄鹂、八哥、红嘴巴、灰喜鹊、长尾翎，叽叽吱吱，呢喃啁啾，这山飞到那山，此树跃上彼树……

山中有人挑柴下来，对着坝子喊，宝生伢子，你溜出来打浮泅，爷娘晓得不？他们肯定急死了，快回家啊！

叔叔，就回，再玩下子就回哈。宝生抹了把脸，嘻嘻地笑。

听说你哥哥在部队表现不错，立了功，入了党，了不起啊。砍柴人坐在柴捆上歇息。当年你哥跟如茵……唉，可惜了，不说了。

我哥给如茵写了信……宝生话到嘴边，又咽了回去。想到丢信的事，宝生肠子都悔青了。假如他把信送到了如茵手中，如茵就会等哥哥，他们就会走到一起，如茵就真的成他嫂子了。哥哥回家探亲时，如茵已做别人的新娘。那会儿，宝生鼓足勇气道出了丢信的实情，哥哥却没发火，语气平平淡淡：不怪你，是我和如茵缘分浅了。但宝生分明看见了哥哥躲闪的泪光。宝生后来才知道，四胡得了他老舅五元钱。四胡的老舅是水泥厂烧成车间的工人，比如茵大十岁，长相丑陋，经常光顾理发店，对如茵垂涎欲滴。真不该吃你的包子！每次见到四胡，宝生牙根咬得嘎邦作响。

算了吧，快回家去！砍柴人起身，挑柴要走。宝生皱皱眉头，“啊”的一声，砍柴人停住了脚步。水面涟漪扩散，人影全无，惊得砍柴人“喂”了数声。一会儿，宝生冒出脑袋，高举一只螃蟹，狡黠地笑道：这家伙咬我脚趾头，被我抓住了！

砍柴人摇摇头，走远了。宝生沿着浅水区域，拨开水草卵石找螃蟹，一翻一个准。那些张牙舞爪的家伙，乖乖地做了宝生的俘虏。绳子绑住腿，串成一溜儿，煞是可爱。

时近中午，阳光毒辣，宝生感到腹中饥饿，早上填的红薯饭已消化殆尽，只能打道回府了。爬上岸，脱下湿长裤，套好罩衣，刹那间，脸庞似火烧。呵呵，屁股光溜溜，穿什么啊？罩衣是哥哥穿过的，挺长的下摆，扯一扯，勉强能遮住茶壶嘴与光屁股。螃蟹与湿裤捆一起，挂龙头上晃动，蹬车返家。

酷暑难耐，“锅巴”骑在山背上打盹，树叶纹丝不动，只有夏蝉像长舌妇般聒噪不休。宝生蒸着“桑拿浴”，额角汗水直淌。若是平常，吼几嗓子“嗬——喂”，来点风该有多凉爽啊，但现在，宝生不希望有风。——风若搅乱，掀起罩衣，不亚于“裸骑”了？！倘是被人窥见，小伙伴传开去，羞不羞啊。宝生夹紧两腿，不时拽一下衣衫，生怕走光露丑，样子像马戏团的小丑，滑稽又搞笑。

经过一片杉树林，一群麻雀叽叽喳喳地飞过，于头顶上空盘旋，观摩宝生掘劣的表演。它们鬼打精灵，似乎洞穿了宝生的秘密，故意看他出洋相。裤子都不穿，万一撞见女孩子，羞死人啦。它们这样嘲笑他。

宝生“呸”了几口，却不敢停车捡石子，驱赶那些幸灾乐祸的家伙，只能听之任之，拼命蹬车前行。偏偏这时候，前方岔路口有人招手，一个漂亮的女孩子，手捧一束花，年龄与宝生相仿。巧了，是同桌韩小宁，外村的孩子。

宝生，搭我一程，好吗？韩小宁灿若春桃，话似莺啼。她跟父母来画岭走亲戚，被山坡上那些美丽的花所吸引，采着采着，父母走远了，心中焦急，看见宝生骑车过来，就站到路中拦车。

宝生不好意思停车啊。他羞于启齿，摁响铃铛，红着脸喊，快让开，车子没刹！快让开啊！新车怎能没刹呢，只不过是他编的谎言罢了。眼看单车冲过来，韩小宁急忙闪躲到路旁。唉，停车啊！停车啊！宝生不看韩小宁，只当耳聋眼瞎，脑袋缩到了裤裆，反是加快速度，箭一般射出去老远。还是同桌呢，你怎么这样子？韩小宁气得直跺脚，手中的花也扔了。

宝生越骑越快，过了一段弯路，扭头瞥一眼，总算松口气。抬眼望，“锅巴”由灰转暗，遮天蔽日，热得如处火焰山，汗水湿透全身。天，快要变成烧糊的锅底了！宝生到了家门口，父母正倚门眺望，见了大呼：宝生伢子，你耍哪里去了？阿黄闯祸了，快去看看！

清早，宝生把阿黄赶进山里吃草，中午贪玩忘了这事。阿黄吃饱喝足，百无聊赖地趴在树下歇凉，空气里忽然飘来了异性的气味，立马精神抖擞，涉山䠀水追寻而去。一头母牛拴在菜地旁的枫树上，体态丰腴，柔情似水，兴奋的阿黄如饥似渴，踩踏菜地扑向母牛。地是四胡家的，浇灌得勤快，青菜长势良好，却被阿黄辗成了泥浆。宝生去时已围了一些人，七嘴八舌，议论纷纷。阿黄出事了，跌下十多米高的石磡，四肢齐断，匍匐在沟底，痛苦地呻吟着。母牛安然无恙。宝生后悔不该去耍水，哭着跑回家告诉父母。

阿黄踩死青菜在先，四胡的父亲驱赶过猛致阿黄失足落磡在后，前因后果明明白白，指责和争吵解决不了问题，也改变不了阿黄悲惨的命运。宝生的父亲只提了一个要求，无论如何也要把阿黄弄回去。四胡的父亲请来四条汉子，拿绳索缚住阿黄四足，倒悬于木杠上，一路哼唧着抬回宝生家。阿黄瘫软在地，淌着湛蓝色泪液，像婴儿似地呜咽，凄凄哀嚎。宝生抱住阿黄的头，哭得很伤心。很快，有牛贩子上门来收购，目中带刀，剜遍阿黄全身，开出的价格挺诱人。宝生父母背对牛贩子，以沉默作答。宝生气愤地咬了牛贩子一口，把他赶走了。次日，山上隆起一个土堆，葬着断了气的阿黄。

阿黄入土不久，豌豆大的雨点砸下来，恰似千军万马在追赶，在厮杀。雨水来势汹汹，持续了几天，坝位抬高，小河涨水，浊流漫过山路，夹杂着泥沙草木，冲刷河床而下。画岭民居皆沿山而建，洪水过境仅糟蹋了一些农作物，人口牲畜、房屋建筑秋毫无损。雨过天晴，人们清淤整田，肩扛手抬砌挡土墙，恢复劳作生产。

到了周末，宝生放学早，骑车往家赶。快到家门口，地坪围了好些人，一个个神色肃穆，表情凝重。屋子里传出娘的恸哭，山呼海啸，惊天动地。父亲坐在人群中间，满脸悲哀，泪水在眶里打转。一个军人站在父亲身边，握着父亲的手说，请二老节哀吧……南国水灾，部队参加抗洪抢险，卢宝国勇救三名落水小孩，因体力不支，卷进了漩涡……我们首长下了死命令，无论如何也要找到卢宝国！次日，在下游的沙滩上，我们发现了卢宝国的遗体，他的双手一直向上托举着……卢宝国是英雄，我们以他为荣！

宝生终于明白，哥哥牺牲了，回不来了，不会陪他打浮泅了。他发疯似地跑上山头，跪在阿黄坟前，哭着喊着，哥哥啊，阿黄啊……

此后，每次进山砍柴，摘野果，拾鸭鹅菌，见到坝子时，宝生不再下水打浮泅，心里涌起一股特殊的感情，觉得它像哥哥那明亮的眼睛，在微笑，在说话，在闪光……

多年以后，宝生端着钢枪，站在边疆的哨卡上，一行鸟掠过他的肩头，飞向更辽阔的天空。

《天高任鸟飞》首发于《火花》2020年第8期