刘向阳
网站用户
晨光熹微，透过榕树的间隙，依稀可见一个头发斑白的男子正在叮嘱一个女人注意安全啦、上班细心啦，直到女人骑电动车拐出了巷子，男子才转身进屋，掩上了铁门。
社区主任指着男子说，他就是梁生，五金厂修理工，每天下了班就回家，很少出门。女人是他老婆，电子厂包装工。他们有个儿子，读小学六年级。
我迫不及待地说，周队，还等什么？进去抓人啊。
周立坤一看时间快七点了，就说再等等，让他儿子上了学再抓吧。
天色亮透，工厂林立的城中村渐次苏醒，空气中弥漫着油条粉丝等早餐的气味。不久，那扇铁门开了，走出来一个背书包的小男孩，说了声“爸爸再见”，蹦跳着跑向学校。男子站在门口，望不到小男孩的背影了才收回目光。正当他要关门的时候，我们从榕树后面走了出来。
梁生，这两位是搞人口普查的工作人员，请配合一下。社区主任指指我和周立坤。
男子狐疑地看着我们，不情愿地迎请进屋，哈欠连天地说昨晚加班没睡好，想要补个回笼觉呢。他接过调查表，到处找笔，神态佝偻如老头。我拿手机里保存的“马青”照片与之对比，尽管时间跨度大，但还是有相似之处。
你不是梁生，你叫马青！周立坤冷不丁蹦出一句湖南方言。
我、我不是马青。男子脸色大变，方言脱口而出，等于不打自招了。
二十年前你撞死人逃逸，还记得吧。我起身堵在门口，防他跑掉。
马青眼里显过一丝惊讶，随即像泄气的皮球，脑袋耷拉下来。没想到还是被你们找到了，我跟你们回去。这些年，我冇睡过安稳觉，经常做恶梦……
二十年前的马青可谓风度翩翩，春风得意，与眼前的小老头判若两人。马青从娄底、涟源等地贩煤跑运输，生意顺风顺水，娶了老婆，有了儿子，日子和和美美。有一次送煤到湘乡，老板介绍一女子给马青认识，三人一起喝酒吃饭，一起唱歌跳舞，玩到夜深，老板借机溜了。马青事后有些后悔，觉得对不起娘和妻儿，在女子走后又灌了几杯酒，才开车回画岭。途经南铝村地段，马青打了个酒嗝，感觉车轮颠簸了一下，停车一瞅，发现一个老人躺在沟里，满脸血污，旁边几摊血，周围散落着白菜。
妈呀，撞死人了！马青被血淋淋的场面吓醒了，弃车而逃。他不敢回家，摸黑䠀过数条田埂，爬上另一条公路，拦下一辆出租车，送到火车站，辗转南下深圳。
马青开过车，懂修理，脑子又不笨，找工作容易。他花钱办了个假证，化名“梁生”，频繁地更换工厂，下了班就回宿舍睡觉，从不与人交往。惶惶如丧家犬般混迹多年，以为风平浪静了，就偷偷地潜回画岭看望娘和妻儿。
马青乔装打扮，戴着口罩，藏身屋后竹林偷窥。菜地里一老一少，老人是娘，银发刺眼，少年是儿子马云，衣着单薄。马青忍不住落泪。潜伏至半夜，村子睡去，阒寂无声，马青悄悄地溜进家里。马青娘惊喜交加，抽泣着告诉马青，交警调查多次了，死者儿子闹过了，你老婆拍屁股走人了，留下我这病婆子和孙子……说一阵，哭一阵，咳嗽一阵。村里的狗在吠叫，马青不敢久留，跪别娘亲，望一眼熟睡中的马云，风一般旋走了。
回到深圳，马青偶尔经过河畔，芒果树下传来一个女声：老乡，你有烟吗？马青瞟她一眼，递出一支烟。她吐出一串烟雾，眉间尽显忧愁。她说她老公把情人领回了家，她真不想活了，但一想到父母和孩子，她就不想死了，跑来了深圳。她叫曼曼。马青停下来倾听曼曼诉说，他也向她大倒苦水，俩人相聊甚欢，在孤寂的世界里，他们顺理成章地走到了一起。不久，俩人在榕树下的城中村租房同居，曼曼进电子厂上班，与马青双栖双飞。一年后，儿子呱呱落地。
日子过得飞快，转眼儿子读六年级了，马青离家亦二十余载。夜深人静，马青想家，也会想起那血糊糊的一幕，心里五味杂陈。他撞的是进城卖菜的老人，被发现时尚有意识，因错过了抢救时机，送医途中咽了气。老人儿子火气特别大，来交警队闹过多次，交警也解释了迟迟未破案的原因：无监控设施，网络通讯不发达，技术手段落后……当年的办案人员都退休了，他仍在闹，纠缠上访讨说法。
周立坤接手案子时，我从警校毕业分到队里才二年，当他的助手。周立坤中等身材，国字脸，干过农村、宣传、法制等岗位，追逃经验丰富。他反复查阅当年的案卷，几次走访画岭，主动把马青娘作为帮扶对象。只要有空，周立坤就拉我去画岭帮老人收稻子，挖红薯。有一次碰到老人脸色苍白地躺床上喊“痛死我了”，问她怎么啦，她说不出话。事不宜迟，周立坤立马背老人上车送医院。经过紧急抢救，老人脱离了生命危险。医生说老人误食了有毒蘑菇，要是再晚半小时，恐怕没命了。马青娘病好后，周立坤买了水果牛奶去看她，她感激零涕地说，周警官，你们辛苦了！我真不知道马青在哪啊。
周立坤笑道，我相信您。马青娘不停地抹泪水。
无经济来源，马云的学费是个老大难。教育局减免了马云的部分学费，周立坤号召亲友同事捐钱，一直资助到马云大学毕业。马云学法律专业，暑期参加社会实践活动，回画岭看望奶奶。奶奶很高兴，拉着马云的手问长问短。
奶奶掏出老人机说，你帮我存个号码吧。
马云问，这是谁的号码？
奶奶怔了会儿，你爸爸。
马云“啊”了一声，我爸爸不是出车祸死了吗？您一直骗我啊。
次日，周立坤收到马云发来的手机号码，网警据此锁定了马青的活动轨迹，紧接着实施跨省抓捕。
马青走在前面，双手铐于胸前，外衣罩着。我和周立坤押着他上了火车。窗外景物一晃而过，深圳渐行渐远，故乡愈来愈近，马青却不是少年了。
