老婆菜

下班后，马良直奔附近小餐馆，要了啤酒，迫不及待灌几口，然后长长地叹气。

今天是马良四十岁生日。前年生日，远在上海的兄长赶了过来祝贺。几杯酒下肚，兄长问，弟妹来电没？马良才记起老婆还没贺生呢。那晚就一直没有老婆的电话。次日一大早打了几通来解释，说忙于搞选举，忘了，对不起，老公，别生气哦。气就顺了，但他又暗暗后悔同意她竞选村干部。村级班子换届选举前，老婆在电话里“咯咯”笑过不停，一副花枝乱颤的样子，似乎很向往妇女主任这份差事。马良想，反正你在家闲着，多参加一些社会活动，总比赌钱打牌好。因为打牌，深更半夜不回家，不但影响儿子学习，也有流言蜚语。就这样，马良极力支持女人参选，并高票当选，成为乡村民主生活的佳话。画岭人都说马良老婆硬是要得，搞妇女工作舍得出力，比男人还厉害。说得马良都嫉妒了。

这个女人，像要把人气死似的，到现在还没来电话，信息也不发一条。狗屁的妇女主任，屁大的官，就这么忙吗？你比我还忙吗？我在外架高压线，流血流汗，夜宵都省了，烟只抽五块的，忍耐着一切，还不是为了这个家吗？前年忙于选举忘了，不怪你；去年提前几天就发来信息，半夜里还打电话软绵绵地问候，就像在家里搂紧了她的身子；今年满满四十啦，风风雨雨，携手走过了十多个春秋，难道真的忘记了吗？

一个人怀揣愁绪，在酒精里挥霍着时光，马良记不清这是第几个年头在外过生了。外面华灯初上，小镇的夜色，薄如蝉翼。啤酒鼓起泡沫，最容易酝酿伤感。马良有了些微醉意。朦胧中，老婆酡红的脸庞似嗔非嗔，儿子甜甜的笑靥清晰可现。上次和家里联系是什么时候？应该是抬杆放线之前吧。那段时间可紧张了，下了班倒头便睡，整个人迷迷糊糊的。但每个人都很兴奋，加班加点，一月可拿五千多。除去开销，最少能寄回四千，多么地卓有成就哟！

马良摸了把脸，好久没刮胡子，有些扎手了。不由得眼眶一热，心底泛起阵阵涟漪。离家之前，老婆把马良收拾得熨贴，柔柔地抚摸他的下巴，娇嗔道，胡子也不刮干净，急着离开这个家吗？马良目光如钩，嗫嚅着，剃须刀钝了。儿子飞快地从厨房拿来菜刀，爸爸，这个锋利。马良和老婆抱着儿子，笑得眼泪都出来了。

服务员端来一盘菜，说是小店奉送的，叫“老婆菜”，家乡口味，记得常来哟！马良看着那菜，思绪飘到了秋天。收割过后的打谷场上，晒着白胖胖的萝卜条儿，如一行行整齐的唐诗。屋檐柴垛挂满了青翠的萝卜缨子。夜晚，就着橘黄的灯火，马良辅导儿子功课，老婆系着围裙腌制酸菜。往往才入瓷坛，马良父子就嘴馋了，叫喊着要吃。老婆说要坛子打屁才会又香又脆的。等到坛子打屁了，老婆把红辣椒剁得细碎，佐以大蒜豆豉，炒得满屋满村香香辣辣，吸一口空气都会知足。一家人坐在一起正欲动筷时，老婆又被村长叫走了，说要去某组调解邻里纠纷，下午还得去乡里参加女村官的培训班。去吧，马良低低地说，反正每次回来都这样。桌上的菜热气腾腾，浓香绕梁，马良双眸润湿了。

马良咀嚼着“老婆菜”，啧啧称好，不错不错，有俺老婆做的风味。心里却说，千好万好，哪有老婆做的味啊！

“真的好想你”铃声骤响，马良赶紧掏出了手机。“老婆你在哪……”

电视正播放新闻，这一天，千千万万的基层干部走村串户，全国人口普查工作拉开了帷幕。马良老婆便是其中最普通的一员。她分的村组比较偏远，信号弱，正在回家的路上。旁边还有村长老婆在笑：你们的甜言蜜语留到被窝里再说吧。

马良结了账走到小店外面，特意看了看店号，“老婆菜”三字，如三朵温情脉脉的小花，静静地开放在浓浓的夜空。