过年

锤子印在刀背上，咚，咚，咚，发出沉闷的撞击声，软绵而毫无力度，菜刀随着锤子按摩式的碰撞，艰难地嵌入鱼头深处。

真是人老不中用了，年轻时剖鱼，三下五除二，几分钟收拾得干干净净。苏梅想。她使劲按住草鱼，老丁配合着剖鱼，或者叫“劈鱼”更合适。要过年了，两老到菜市场打年货，绕鱼池转悠半天，也没挑中合适的鱼。不是大太，就是太小。大太下不了手，太小显得寒酸，最后干脆放弃。到家后，二楼张姐送来一条草鱼，说是老家捎带过来的，自家池塘养的。

张姐经营着一爿蔬菜摊，青菜萝卜辣椒，摆放院子对面十字路边。那儿车流密织，人如潮水，生意旺盛。张姐是邵阳人，刚来湘乡时，到处找房子。湘乡城区历史悠久，素有“三街九巷十八弄”之雅誉，觅得芗泉弄老丁家二楼，价格也合理，一住就是好几年。

老丁的儿子在外面工作，陪伴他们的就是这套老房子，还有门前一株沉稳的银杏。两老住一楼，二楼除了张姐一家，还住着扫大街的老李，另有一对早出晚归的年轻人。

草鱼摆放砧板，苏梅系上围裙，全力以赴开始剖割。鱼头是重点工程，在老丁协助下得到解决。对付鱼肉部分，苏梅还是有办法的。先把乳白色鱼泡从肚内取出，压扁，装在青花碗内，专门给孙子伟宝留着。再过几天，儿子儿媳带着伟宝回来，一家人就能欢聚一堂了，想着想着，苏梅嘴角溢满了笑。她小心翼翼地把鱼肉剁成条状，绣花般抹上盐，盛在一个大钵内，盖上盖子。做完这一切，发现老丁已歪头睡着了，还响起了轻微的鼾声。她没吵醒他，踱到里间找来一件棉袄暖在他身上。

年末，来来往往的人特别多，步子也大一些，甚至有点儿急匆匆的意味。老院临街，天未全亮，躺在被窝里的苏梅听得特别清晰。苏梅眼力差，听力却相当不错，就连银杏树下老鼠偷吃鸡粮的啾啾声，也能分辨得出。她埋在被子里，闭目倾听外面世界的交响。老丁起得早，洗漱完毕后，先打扫院内卫生，烧水做早点，再搬把椅子禅定一般坐在银杏树下，迎接清晨第一轮红日。

不久，一辆板车从晨曦中晃悠而来，推车的是精瘦的老李，他管辖着社区好几条街道的清洁卫生。嘴叼烟火，丝丝雾缕愈发清晰，飘向渐次明朗的天空。老李是个“乐天派”，白天劳累艰辛从不言苦，每到夜间，“常回家看看”的哼唱与咿咿呀呀的二胡声不绝于耳。

老丁和苏梅平素喜欢打牌。一楼的房子宽敞得让人心慌，一合计，就开了一家小商店，卖些日用品。现代人喜爱网上淘宝，大型超市都鲜有人逛，光顾小商店的更是寥寥无几。烟酒牙膏洗衣粉无人问津没关系，却是苏梅忠诚的伙伴。老丁对那些货物极为关心，每天都要擦拭干净。安静时，便摆一张桌子，放两盒扑克，呼朋引伴“炒地皮”。反正不赌钱，附近租客都过来凑热闹，消遣闲日。人数不够时，老丁夫妇一起参战，其乐融融。

腊月二十九日中午，院子四周的锅碗声此起彼伏，家家户户年味浓郁。

张姐男人工厂赶货，不回来吃饭。张姐扔了一把青菜给苏梅，说，婶子，明天回家过年咯，提前祝您新年快乐。

好啊，回家多陪陪崽宝，还有父母啊。苏梅微笑道。

张姐利索地煮饭做菜，不一会儿，端着碗站在阳台对苏梅说，回去就要过了元宵节才来了，我给您带香干卤菜猪血丸子过来。

谢谢你，路上一定要注意安全，平安是福啊。苏梅说。她和老丁相对而坐，互相往对方碗里夹菜。

一个陌生女人怯怯地走进院子，苏梅心头一惊，警惕地站起来。女人后面跟着老李。是我堂客，嘿嘿。老李点头哈腰地向老丁夫妇介绍。

因同事请假回去照顾生病的母亲，老李主动代替顶班。上午忙完活，老李兜里的手机响了，原来是堂客到了汽车站。老李心里可甜透了，堂客给了他一个意外惊喜，陪他来过年啦。当晚，老李的二胡悠扬了一宿。

除夕这天，下了一场小雨，没多久就住了。院子内外像洗了个澡，清清爽爽。

苏梅养了几只鸡，一只也舍不得下手，她想等儿子回来再做决定。鸡们快活地围着银杏树追逐嬉戏。鞭炮声声，红英满院，团圆的中餐开始了。

一会儿，儿子打来电话，为强化疫情防控，他们不回来了。儿子儿媳都是医生，去年也没回家过年，一直坚守在医护阵地。苏梅与老丁相顾无言，唯有泪水在眼眶里滚动。