刘向阳
网站用户
九月一日，父亲送我进城读高中。校门口人头攒动，车辆川流不息，戴白大檐帽的交警吹口哨维持秩序。我跳下摩托车后座，怯生生地跟在父亲身后，不错眼珠地张望着校园外貌。为了防疫需要，学校设置了专用通道，一个个地排队验码进去。到了门口，箍口罩的工作人员拦住了父亲——家长不允许入校呢。
我肩扛手提跨入通道，朝父亲挥挥手，心里有些不舍。父亲露出一丝笑意，黑黝黝的额角浸出了豆大的汗珠。雪儿，要攒劲读书啊。
我一声不吭地掉头就走。天气依旧炎热，我的脊背热热辣辣，仿佛有什么重物榨着，走了一会儿，慢慢地转过身去，看见父亲还站在原地，目光炯炯地注视着我。那一刻，我感觉背上有一口井，盛满了父亲的目光，母亲的挂念……
我对井有一种固执的念想。
画岭多山，峰岭层峦，几条羊肠小道蜿蜒着，伸展着。我家位于楠木冲，零零散散住着十来户人家，平均三分田，亩产几百斤，一日三餐要勒紧裤带。楠木冲只有一口老井，嵌在山脚下，一到旱季，吃水就紧张。为数不多的稻田集中分布在老井周围，像一枚枚色彩鲜明的图章。王芗家的田毗邻老井。
我每次跟父亲去挑水，井口的青石板上已有许多鞋印。干旱季节，天公不帮忙，水位急速下隆，不足一米深了。父亲脚踏井壁凹陷处，一步一步地交替下井，宛如一只巨蛙悬于水上，小心翼翼地舀得半桶清水，双脚撑开来站稳身子，双手举桶高过头顶。我赶紧趴下，使出吃奶的劲头，把水提上来，移至青石板。两桶来自地壳深处的玉液，带着湿漉漉的期盼，暖暖地晃荡在我童年的冬日里。
有一天，取了水，父亲挑担欲走，只见一位白发老人蹒跚而来，两个铁皮桶一前一后摇摆跳舞。她是蓉蓉的奶奶。蓉蓉的父亲王芗是包工头，长年在外，留下婆孙俩在家。有一回老太婆发高烧，倒锁在屋里，蓉蓉哭喊着四处求救。我父亲闻讯赶到，急得绕屋转圈圈，实在没辙了，一脚把门踹开，背起老太婆放上摩托车，叮嘱她抱紧了，坐稳了，一路颠簸着送往乡卫生院。医生紧锣密鼓一番急救，老太婆退了烧，平安无事。医生说，如果再晚来半小时，就……还有一次，老太婆上山拾干柴，脚下一个踉跄，绊进薯窖里。父亲凑巧路过，听到薯窖里发出微弱的呻吟，急忙喊来乡邻，搬梯子把老太婆从鬼门关上救回来。眼下，父亲看见老太婆来挑水，立马放下担子，接过空桶，走到井边。瞥一眼井底，只余浑浊一碟，不由得叫苦不迭。别看老太婆年龄大，却耳聪眼尖，眼泪也来得快：这可么得了，我家水缸都能挂床铺了……煮饭烧菜都没水了……芗伢子不在家，我这老太婆带着孙女，呜呜……父亲听得快要流泪了，就把水倒入她的桶里，领我到别处想办法。父亲当天没弄到一滴水，挑着空桶回了家，气得母亲捶胸顿足，数落了父亲一宿。
为这事，我曾埋怨父亲，蓉蓉和奶奶两个人要用那么多水吗？怎么也得给自家留点嘛。父亲批评我思想不好，风格不高，蓉蓉是女孩子，每天要洗澡洗头发，用水就多啊。我不吭声了，毕竟蓉蓉是我的玩伴啊。但对她父亲我没有好感。
有一年“双抢”过后，楠木冲的晚稻长势良好。孰料，持续月余的红火太阳，把禾苗晒得焉头耷脑。半山腰的池塘露了底，裸出一块块灰白的泥块。若从画溪抽水救苗，距离远，难度大，想都不敢想。眼巴巴地看着稻苗被烤干，楠木冲十多户人家都急啊，几乎倾巢出动，让肩膀承受蹂躏，想办法担水来灌溉。王芗那次恰巧回来了，蓉蓉对他有些冷漠，她不待见王芗身边的女人——她的后妈。王芗和女人躺在家里吹风扇，看电视，啃西瓜，老太婆催王芗担水救禾苗，王芗懒得跟猪一样，急得老太婆吐血，差点昏厥。
早上，父亲去山脚下担水，发现井水浑黄，像牛粪水，遂破口大骂，哪个缺德鬼，把井水弄脏了！这不成心害人吗？冲天的骂声招来了楠木冲的人，一众眼睛齐刷刷地对准井边的稻田——几堆牛粪卧在禾苗之间，污浊的粪水浸漫入井。水肯定吃不得了，楠木冲的人只好到别处讨水吃。王芗睡到自然醒，打着哈欠来到井边，装模作样地说，这水反正吃不得，浪费又可惜，灌田正好。就装好抽水机，按下开关，井水哗哗地流入他的田里。王芗伸了个懒腰，露出一丝狡黠的笑。那年晚稻收成普遍低，楠木冲唯王芗家颗粒满仓。乡邻暗骂王芗，吃了不得好死。
楠木冲总是为吃水发愁。春天里，雨水绵绵，老井水汪汪，但水质不能保障，须晴天丽日，水清如镜，才可放心饮用；秋冬时节，井水萎缩得快，有时一滴水也没有，成了一口枯井。吃不上好水，加之位置偏僻，经济落后，单身汉多起来。楠木冲要打井才行。
父亲想打井，一口四季充沛清亮的井。
父亲打过许多井，足迹遍及棋梓、潭市和双峰的杏子铺等乡镇。
放月假，我第一个冲出教室。校门外照例挤满了小车，一辆比一辆豪华。出租车缓缓靠近，司机探出脑袋，见我不像坐车的，摇头就走。父亲的摩托车突突地穿梭在乡间小道，打完一个井，又换另一家，没空来接我。
我坐公交车到汽车站，转乘中巴回画岭。秋高气爽，稻田金黄，有人收割扮禾，有人挖土种菜，麻雀杵高压线上打坐，远方的山岭一峰比一峰青翠。我无心欣赏秋天的景致，只想快点回家。除了想父母，还有个小秘密，就是想见到蓉蓉。——我和蓉蓉一起发蒙，从小学到初中可谓青梅竹马，她没考上普通高中，流入了江南职业中专。尽管有电话、微信联络，终究抵不得见面踏实。
黄昏时候我到家了，父亲未归，母亲喜出望外张罗饭菜。我丢下书包就往野燕圫跑，刚下地坪，一头撞进父亲怀里。一股浓浓的汗臭熏得我几欲呕吐。
父亲问我去哪里，我说野燕圫啊，父亲笑了。父亲说，你是去找蓉蓉吧，去了也白去，蓉蓉没回来。老太婆还埋怨哩，怪蓉蓉不懂事，放假不回家帮忙干活。我怏怏不乐地随父亲回家。
父亲是个执拗的人。这一点，我家建新房时体现得淋漓尽致。早些年，画岭楼房如雨后春笋，一幢幢地耸立在群峰之间。父亲也想推倒土砖屋，苦于经济拮据，只能自家烧砖，起早贪黑准备了几万砖。屋脚打好后，主体就要动工，却请不起泥水匠。百般无奈，父亲被“逼上梁山”，硬起头皮摸泥刀，母亲做他的小工。
父亲砌砖半路出家，但他悟性好，实践能力强，墙体砌得端端正正。主体砌好第一层，接下来盖水泥预制板，父母、外公、舅舅扛一头，另请四人抬另一端，忙活了大半天。父亲说，水泥板太笨重了，如果背得起，才不请人呢。第二层主体亦如此，父砌砖，母挑泥，夫唱妇随，最后封顶才请人，省了许多人工费。当我家搬进白净亮堂的新房时，楠木冲的人都来放喜炮，夸我父母太牛了，两公婆造一幢楼房，了不起！
楠木冲缺水，也不仅是一家之事，父亲偏偏又执着起来，仿佛只有我家饱受无水之苦。父亲挨家挨户上门，好话讲了几箩筐，动员大伙齐心协力打一口好井，却收效甚微。说到关键处，涉及资金问题，就像一只无形的手卡住了脖子，先前信誓旦旦，立马哑口无言了。动手就要钱啊，谁都不想自掏腰包啊，况且家家有本难念的经，楠木冲的腰包干瘪瘪的，一点也不硬实。
父亲的提议就像抛出去的石子，在水面扑腾几下就没了动静，楠木冲又恢复了往日的宁静。母亲偶尔笑一笑，喂，老倌子，缸里没水了，你的井打好了没？父亲瞪母亲一眼，提起锄头上了后面的虎坳山，天黑才回来。
次日，父亲没去外面打井，连续二个多月都不去。
父亲翻过虎坳山，在人迹罕至的高坎找到了水源，刨掉表层浮叶松土，掘了一米多深。父亲把松土装进灰桶，我放了学就去帮忙，用绳索吊上来倒掉。父亲考虑我力气不够，每次不装满了，但我稚嫩的双手还是起了泡，疼痛不已。
母亲把饭菜送到了高坎。辣椒炒苦瓜，漂着几点瘦肉，我呼哧呼哧地狼吞虎咽。父亲安静地扒着饭粒，母亲抚摸我的头，看着父亲吃饭。一阵风拂过，不经意间，我发现父母都有了白发，特别地打眼。喝了几口水，望着山峦中的村落，零星点缀着几间楼宇，像一截截白粉笔。我双眼开始打架了，躺在草地眯会儿，秋阳好舒服……醒来，身上多了一件母亲的外套。母亲代替我倒土。母亲冲井下喊，装满点！
晚上睡得特别香，梦见高坎的井溢出了清水，我和蓉蓉蹲在井边捧水喝。
井越往下打，难度越大，进展也缓慢。反正在那年寒假，我家喝上了甘甜的山泉水。
我家有了清凌凌的山泉水，母亲藏不住喜悦，热情地吆喝，乡亲们快来啊，都来我家挑水啊，井水担不尽，越担越有啊。母亲这一喊，楠木冲的人真来了，纷纷挑着空桶，在水龙头下排队。母亲招呼他们喝茶，递红薯片、南瓜子，他们咂巴着嘴，笑嘻嘻地担水回家。一家人省吃俭用，还筹借了一些钱，没日没夜地劳作，好不容易引来的井水，就白白地让人挑走？父亲总是沉着一张脸，我还担心他会横加阻拦呢。——那样就会招致楠木冲人的集体讽刺，咒骂父亲“小气鬼”，万事不求人啊。可当初让他们出钱出力，哪个支持了？
不知咋地，父亲喂了一条狗。父亲平素看见野猫野狗，是要追打一阵的，倘是有狗冲他吠叫，恨不得赶尽杀绝。我喜欢猫狗等小动物，因了父亲的态度，再也不敢吱声。没想到父亲牵了舅舅家小黄回来，美其名曰“守门”。守什么门啊，我家干净整洁，无金银珠宝、巨额财富，不会招贼惦记。自从有了小黄，当它在水龙头附近徘徊时，挑水的人不免提心吊胆，害怕狗咬人，不得不老远打招呼。
硬化村组道路时，楠木冲人背地里讲我父亲的拐话，说他不安好心，故意养狼狗，目的就是不让别人来担水。乡里乡亲的，土生土长楠木冲，低头不见抬头见，挑几担水，至于嘛。议论归议论，父亲权当耳边风，不打井时就刨荒山，挖树坑，栽种果树。小黄穿山钻林，驱赶蚊虫、野物，抑或寂静。它是父亲忠实的伙伴。
楠木冲人在外面奔波，挑水的扁担自然就落到了孩子们肩上。进入初中后，我还是那么矮，蓉蓉却长高了，身段娉娉袅袅，风吹秀发如柳丝，让我浮想联翩，立马吟出“豆蔻初头二月初”等诗句。蓉蓉来挑水了，我就赶走小黄，跑上去迎接。每次都一样。
桶里的水满了，像两枚湛蓝的饼子，静静地搁放地坪一角。我和蓉蓉伏桌温习功课，小黄知趣地跑得远远的。我喜欢看课外书，蓉蓉投我所好，带来了《小溪流》《文学少年》等杂志，我爱不释手。蓉蓉好动，我们上虎坳山采蕨，挖笋，摘映山红，她一回也没落下。
父亲和王芗一起拜师学泥工，俩人都喜欢师傅的女儿。父亲生性耿直，谈情说爱比不过王芗，师傅最终选择王芗为女婿，父亲提前“肄业”，另谋生计。师傅推荐王芗到乡建筑公司，不久就因病去世了。王芗巴结建筑公司经理，揽一些小工程，腰包渐渐鼓起来，接触的人和事多了，应酬多了，就不归家了，不要糟糠之妻和女儿了……王芗家的楼房开画岭先河，造得像别墅，布置如皇宫，蓉蓉却并不感到幸福，每次见了后妈不得不挤出一点笑，心里想的却是亲娘——她被父亲抛弃后远走他乡，从此杳无音信。王芗财大气粗，只要蓉蓉提要求，即便上天入海，他都想办法满足，但再好的物质条件也消除不了蓉蓉心中的烦恼，只有跟我们在一起，她才露出真实的笑容。
夏天，我们喜欢到画溪洗澡。那儿离楠木冲较远，上游有画岭水库，河水潺潺，四季不断，两岸草木葳蕤，可以任性地脱掉寸缕，不被人发现。蓉蓉一来，我们收敛许多，起码得系条短裤，不让“小鸡鸡”裸露在外。蓉蓉看我们洗，捧腮若有所思，脸庞红扑扑的。过了会儿，有伙伴撩逗，蓉蓉，下来洗啊，怕么子羞咯。水里又看不见。
我们都逗蓉蓉，来啊，怕么子咯。
蓉蓉咬咬牙，径直下来，慢慢地移向河中央。她被荡来漾去的涟漪围成了一个闪光的圆圈，好像神话中的仙女，我们看得目瞪口呆。直到她向我们泼水了，才一个个醒悟过来，互相打水仗，一时笑声大作，玩得尽兴。
突然，岸边多了个脑袋，是蓉蓉的奶奶。她像老巫婆一样骂骂咧咧，我们听不清她骂的内容。蓉蓉默不作声上了岸，水淋淋的背影，定格在那个夏天。
假期里，问及蓉蓉，有人说蓉蓉住王芗那儿，王芗条件好，在城里有别墅；也有人反驳，怎么会呢，蓉蓉个性犟，王芗与那女人生了两个孩子，那女人容得了她？我张了张嘴，想说什么，却不知如何开口。
画溪虽离楠木冲远，但跟我们的生活更近了。驻画岭工作组了解到楠木冲饮水困难，就赴省城请来专家考察、勘探、调研，决定从画溪引水入户，改善饮水设施，让家家户户吃上放心水。很快就在画溪设坝，掘探深井，建好水房，安上水管，经过滤、消毒等程序，画溪的水便源源不断地流进了楠木冲的厨房，滋润了人们的心田。
不要我们花一分钱，就喝上了四季不断的自来水，太好了！
搭帮党的乡村振兴好政策啊。
想当初，有人似乎还不乐意咱去他家挑水哩，呵呵……
人们一起聊天，谈笑间，就把眼光瞟向了我家。
人们用上了画溪的水，结束了楠木冲靠天吃水的历史，同时也宣告我父亲打的那口井，成了聋子的摆设。毕竟那水要翻山过坳，线路长，一旦堵塞，维护起来不容易。
母亲有时会嗟叹，哎，可怜咱们借钱打井，起早贪黑的，都白干啦。
父亲听了并不生气，反而笑一笑，哪里白干？它喂养了楠木冲好些年啊。
春天里，虎坳山的黄桃、冰糖柚、杨梅、橘子都开花了，父亲和乡邻共同经营的千亩水果基地花团锦簇，一派生机。父亲可不想高坎井成为废井，它恰巧位于果林中心位置，几经加固修缮，外砌一米多高的圆形墙体，涂上鲜明的色彩，叫人赏心悦目。又安装了弯头，只要接上水管，干旱少雨时可抽水浇树、兑水治虫，保障硕果累累。
我站在山顶，远眺郁郁葱葱的果林，黄桃娇媚，橘花洁白，杨梅纤细，芬芳醉人。我想把心中的快乐分享给蓉蓉，像孩童一样奔跑着，呼喊着，回声荡漾。
父亲打的那口井，沉默如山的眼，清清亮亮地汪着，照着……
