青春火车

你是北山中学的？我瞥了一眼她胸前的校徽，不免有些沾沾自喜。

她收回目光，望我一眼，点点头。她梳齐耳短发，梨形脸，单薄的身子。

52班？我猜。她“嗯”了一声。

我好兴奋，友好地伸出手，缘分啊，咱俩同班同学！她却无动于衷。我身高一米七八，像画岭山中的杉木，挺拔在教室最后面；她娇弱瘦小，风吹得倒，距黑板最近；我们之间隔着几排青葱的头颅，加上开学时间不长，难免不认识。

绿皮火车老态龙钟，载着人们缓慢爬行，每到一站，吐出一拨人，吞进一拨人，喘息三分钟，又蠕动向前。闲聊得知，她叫乐蓓音，比我小一岁，与我同乡。正相谈甚欢，也不知过了多久，车停莆桉圫，乐蓓音说“要下车了”，我还意犹未尽。我探出脑袋，叮嘱乐蓓音路上小心，她嫣然一笑，孤零零地下了站台，消失在墨黑的山冲。

周日下午，我手忙脚乱地收拾书包，准备去车站。娘看我迫不及待的样子，问，五点半的车，去这么早干嘛？我嘴里敷衍，腿却不听话，飞也似的跑了。我和乐蓓音相约一块返校，巴不得早些见到她。

在画岭车站等了许久，望眼欲穿，火车终于呼啸而来。我心里莫名地亢奋，此时此刻，乐蓓音也该候车了吧。到了莆桉圫，已近黄昏，落日坠山，乐蓓音却失约了。我盯着那条扭向深山的石子路，希望乐蓓音突然出现，微笑着向我挥手……火车开动，站台上静悄悄，莆桉圫静悄悄，夜色笼罩四野，心中的失落油然而生。

是夜，宿舍灯熄，鼾声渐起，我却毫无睡意。乐蓓音为何没来？火车上行或下行，每天仅一趟，她若明晚到，得旷课一天呀。我脑海里总是浮现她的面容，带着淡淡的忧郁……

北山举办校运会，我报了跳远、短跑等项目，昔日翻山越岭、砍柴放牛的本事，在运动场上大放异彩，赢得阵阵掌声。中场，我坐在篮框架下休息，乐蓓音径直过来，递给我毛巾和水。她是啦啦队员，白色的上衣，衬出绯红的脸庞，像熟透的苹果。

我问那天怎么回事，乐蓓音撂下一句“车票钱丢了”，就低头走开。欲追问，比赛哨音已响起，只好作罢。

有一次，班长无意中告诉我，乐蓓音每周都满勤，无请假、迟到、旷课。班长管全班出勤，原则性极强，不可能包庇乐蓓音。我百思不得其解。

秋收季节，我们这些农村来的学生，都要回家扮禾、摘茶子。我站在女生宿舍楼下张望，乐蓓音看见了我，羞羞地笑了。我们结伴去车站，也不管旁人指指点点。

候车室光线暗淡，旅客比平常多，显得喧嚣嘈杂。

搞完秋收一起回校吧。

要得咯。

不许你再丢钱啊。

我……

乐蓓音还是道出了实情。父亡母病，不愿乐蓓音读高中，但她坚持要上。为了省钱，减轻家里的负担，乐蓓音凌晨三点从莆桉圫出发，沿公路步行七十华里到校。我惊呆得半天说不出话。

你放心吧，这次回家我捡野茶子，拾菌子，挣钱买车票。乐蓓音的语气很平淡。

秋收假结束，我们胜利“会师”绿皮火车上。乐蓓音肤色黝黑，整个人瘦了一圈，但精神抖擞。我捧出板栗，她掏出橘子，四目相顾，会心地笑了。

以后，不管上学还是回家，我们一起坐火车。我热切地盯着乐蓓音。

为什么呢？乐蓓音调皮地问。

关心你呗……互相照顾……

乐蓓音不看我。列车咣当咣当，我的心怦怦直跳。

三年里，无论天晴下雨，我和乐蓓音都一块坐车回家，一同坐车返校——美好的青春时光，在绿皮火车律动的节奏里，悄然地溜走……

高考前夕，北山弥漫着一股紧张而躁动的气氛，就连枝头的蝉虫也扯破了喉咙。乐蓓音语文基础差，我给她找辅导书，教她做练习题，几次模拟考试进步很大。聊到未来时，我想考中文系，乐蓓音憧憬着与我考到同一个城市。

班会上，老师无限关怀地睃了我一眼，进而扫向全班同学，你们不要早恋啊……老师双眼高度近视，却能抵达车厢、公园、河堤，窥透我们的心事。也许因为成绩优秀，我是他的得意学生，才没有揭穿我。

放榜后，我仅上中专线，乐蓓音名落孙山。忙完农活，到学校填报志愿，然后坐车回家，心里挂牵着乐蓓音，不知她怎样。

莆桉圫车站到了，路灯下有女孩叫卖花生、瓜子、矿泉水，背影像乐蓓音，喊一声，过来了。细瞧，不是她，连说“对不起”。

你们别卖了，这样不安全，早几天就出了事……工作人员粗着嗓子呵斥。

是真的，一个花季女孩，莆桉圫的，想挣钱复读考大学……车内有人叹息。

我心里反复念叨，那不是真的！不是她！泪水早已夺眶而出。

那几个叫卖的怏怏地离开了。

火车摇摇晃晃，连带我们的青春，消失在茫茫夜色里。