鞋匠

鸭嘴帽、眼镜、小木箱是他的标配，龙城的大街小巷总能见到他的身影。

他年逾五旬，挑着担子边走边吆喝，“补鞋哦——”，喊声如其体形一样，单瘦细长。一旦有人招手，或叫一声“喂，补鞋”，他立马止步，就地营业。倘若未遇主顾，云门寺广场即“根据地”，他会坐在板凳上看书，脚前搁放木箱，工具露外头，静待修鞋的人。

广场乃十字路口，交通便利，人员稠密，他每天应接不暇，累并快乐着。我上班路过，注意到木箱边竖了一块写有“老单修鞋”的纸板，估摸他叫老单吧。他弓腰驼背，双手如绣花，纳绳，穿底，上胶，缝合，千篇一律地重复相同的工序。有人讨价还价，老单红着脸争执，一毛钱也不能少；有人故意挑剔，老单不卑不亢；有人甩百元大钞，老单跑银行兑换……

有一天，洒水车来了，占道摊担退避三舍，老单亦起身避让。待洒水车走远，尘埃落定，老单重回岗位。这时候，几名环卫工沿街清扫过来，路面、人行道变得更整洁、清爽了。有环卫工认识老单，诧异道：“你怎么还不挪地方？公共区域不能摆摊设点呀。”老单说：“路上人多，好做生意。”环卫工走后不久，来了一辆黄色皮卡车，下来几个城管队员，举着喇叭喊：“请不要在广场、人行道、路边摆摊设点，‘创文创卫’人人有责啊。”看这阵势，不像以往“捉迷藏”了——城管来了就躲，不在照样摆摊，老单收拾工具立马走人。穿过几条街巷，来到南正街，遇到一位缝补浆洗的女老乡。在她建议下，老单租下缝补店旁边一处简陋门面，悬挂“老单修鞋”招牌，兼营配锁、修伞、刻章等。

我平时很少逛街。然而皮鞋坏了，扔了可惜，妻子督促我去补一补。周日下午，我提着鞋来到广场，左看右瞧，不见老单影子。沿途找寻，来到了南正街。作为龙城知名老街，那些旁逸斜出的飘窗、彩篷罩、石棉瓦屋，还有秤店、菜秧圃、包子铺、棉被加工，以及医院、学校，均杂乱无章地排列着，显得喧嚣拥挤，十分热闹。

老单补鞋成百上千，也算阅人无数，却不认识我。他正了正鸭嘴帽，镜片后的眸子犀利光亮。一边勾扯牵线，一边跟缝衣服的女人交谈，没话找话。女人伏案踩机，偶尔抬头望一眼，脚底冒出“嘭嚓嚓”的响声。有那么片刻，她保持缄默，老单就打破尴尬，对我说：“大男人补鞋，稀客啊。”

“老婆不让扔啊。生意还好吧，单师傅。”

老单赞许地瞥了我一眼：“好多人叫我‘单独’的‘单’，只有你喊对了。怎么讲呢，除掉租金、水电费，差不多吧。”

“师傅手艺不错哦。”

天擦黑了，街边烧起煤炉子，三轮车厢摆水果，铁架子挂满童装，烧烤摊烟熏火燎……我逃也似的离开，老单落寞地站在门口。

一晃多年过去了，我安家新城，老城渐渐淡出了记忆。有一天，我不慎摔倒，鞋尖跌破了，又一次踏上修鞋之旅。新城高楼林立，摩肩接踵，什么都不缺，却无修鞋匠。我想到了老单。

拓宽改造后的南正街变化巨大，道路中间施画了白线，两旁设置人行道，绿化树郁郁葱葱。那些突兀的飘窗、彩篷了无影踪，煤炉、蒸笼搬进了铺子里。我一路看过去，感觉熟悉又陌生，唯一的修鞋店还在。老单孤零零地坐在生锈的机子与一堆旧鞋之间，鸭嘴帽歪戴，两眼盯着手中的书。我走到门口，叫一声“单师傅”，他才发觉，把书扔柜台上。

我扫了眼书名——《平凡的世界》，不免惊讶：“单师傅喜欢看小说？”

“医院搬迁，学校合并，补鞋的越来越少，看书消磨时间呵。”老单说完，勾着头一丝不苟地拆线、上胶、缝补，他看上去更驼了。隔壁的缝补店换成了“美容美发中心”。

完工后，我问多少钱。老单说：“10元。”我掏手机要扫码。老单头摇得像拨浪鼓，“我不会那玩意。”老单上下打量我，我明白其意，摸遍全身，又去车上翻找，也没找到现金。老单显得焦躁不安，满脸失望、沮丧。

我说：“请放心，明天一定送钱来。”

老单白我一眼，无奈地摆摆手。

因有事忙过了头，次日我来得晚，修鞋店门敞开着，房东在里面，不见老单。如同锔锅、修钟表、戗菜刀等老行当一样，南正街的修鞋铺一夜之间不复存在，鞋匠老单不知去了哪里。

华灯初上，白色箭头指引我沿街前行。突然有个“鸭嘴帽”一闪而过，我打方向欲掉头去问问，而醒目的“单行路”标志牌警示我只能直行，就赶紧踩刹车，转身向前。