阿牛传奇

阿牛传奇

刘向阳

春节回乡，发小聚会，问到阿牛，大家三缄其口，保持沉默。

有人嗫嗫嚅嚅说，没通知他。

为什么呢？

一个大老爷们吃低保，大伙担心他面子上过不去，扫了聚会的兴。

又是一阵沉默。

阿牛与我同年，一块发蒙，一块进山赶牛屁股，牧笛横吹。如今落到吃低保的地步，换了谁都会觉得难堪，何况他正当壮年！

回城前，我去了一趟画岭最高峰——牛头岭，但没见到阿牛。岭上柴草枯黄，几畦菜园星罗棋布。三间老屋横陈，一头母牛静卧，似在反刍往昔岁月。母牛刮瘦，老态尽显。它年轻时肥硕丰腴，浑身有使不完的浪劲，引我家公牛追得满山跑。我们担心两畜生掉沟坎摔了腿脚，远远地跟着，累得气喘吁吁。阿牛直骂，看我追上你，不打死你，骚货！

正是春天，山谷里满眼嫩绿的野草，岭脊坡背繁花点点，惹人心醉。我们爬上山顶，抬眼望牛，立马移开视线。我问阿牛，它们做什么了？阿牛坏坏一笑，公牛母牛在一起，还能做什么？我双颊烫得似火烧，羞死人了。我俩背靠背坐在青石板上，默然无语。又同时转身，你看我，我看你，挤眉弄眼，嘻笑不止。

我问他长大想做什么？他说，没想过，也许放牛呗。每天把牛赶到青草肥沃的山上，吃饱吃好了，就能下健康的牛崽子。牛崽子长啊长，长成牛犊子，卖了可抵我学费呢。又侧脸窥我，你呢？我不假思索，诗人。

噗——哈哈！阿牛笑得眼泪鼻涕都来了。诗人？好浪漫呀。

阿牛的嘲笑是有预见的。我至今没成为诗人，业余爱好写点小说，自怡自乐。阿牛呢？

阿牛学习成绩优良，写得一手漂亮的钢笔字，我有点嫉妒他。最让我艳羡的是，高中三年，有位伊人一直喜欢他，给他写朦胧的情书，邮寄馨香的明信片，他却装作一无所知。伊人也是我们村的，就读于隔河相望的东台山下。其实啊，阿牛每次去登山，踏青，看油菜花，单车后座上总是飘着那位伊人，裙袂飞扬。

高考过后，阿牛读湖大，伊人回家乡，两情该断了吧。世人也这么认为。一个高等学府，一个贫瘠乡村，天地之别呵。那伟大的“鹊桥相会”，是一部童话剧，而童话都是骗人的。可是一年后，阿牛辍学了，回到牛头岭，开荒种地，承包果林，娶伊人为妻，真正亮瞎人们的眼。——童话变成了现实，灰姑娘做了幸福的新娘。

阿牛兄长多，皆摸锄头扁担，脸朝黄土背朝天。父母指望阿牛大学毕业后，跳出农门，当个公务员什么的光宗耀祖。不期他为了伊人，竟然放弃学业，自毁前程，气得父母都不理他了。

阿牛和伊人你砖我瓦，在牛头岭搭建了三间房子。他们什么也没有，只有欢笑。还有那头母牛。阿牛左牵牛，右牵伊人，仰望蓝天白云，久久无语。

阿牛哥，委屈你了。伊人眼里含泪。

阿牛把伊人拢在怀里，说，等到山青了，果实丰收了，我一定会治好你的病的。等你病好了，我们再养好多好多的牛，一起放牛，一起赏景，好吗？

伊人点头，泪珠儿滚动。她是孤儿，养父母均已去世，除了阿牛，世上再无别的亲人。

伊人连续几天高烧不退，上医院检查，确诊为白血病。阿牛为了给伊人治病，果林的所有收入都交了医药费和化疗费，还欠了十多万元外债。这些年，阿牛一边照顾果园，一边拼命打工赚钱，带着伊人跑长沙、北京的大医院，希望奇迹出现，但终究没能治好她的病。她走了，阿牛茶饭不思，精神萎靡，像具空壳。村人无不为之动容，一致同意他评上低保。

几年后的一天，朋友邀我去本市最大的乡土牛肉大排档吃火锅，人未进，浓香已扑鼻。店内，人头攒动，场面火爆。

店长郑重介绍，我们这里既有夏洛莱牛，也有西门塔尔牛，鼎鼎有名啊。我打断他的话，不是说乡土牛肉吗？怎么都是进口的啊？店长笑了，食材来自画岭阿伊农场，货真价实。

农场老板是谁？我问。

阿牛。听说他是名牌大学的学生，因为爱情，放弃了学业。深山建牛舍，办农场，成立合作社，搞得风生水起。可他至今单身……

我鼻子一酸，两眼已噙满了泪水。