砍柴

我家四面皆丘陵，酷似小馒头，矮矮塌塌，柴草稀缺。父母挥锄垦荒，种豆栽菜，喂养五口之家。人间烟火，烧饭煮菜，须得步行十余里，挺进画岭南山，才有柴树砍斫。

我是家中满崽，小学生一枚，个矮体圆，特爱懒床。砍柴这号光荣的“美差”，自然没我的份，哥哥和姐姐全部包揽了。他们天未亮透就起床，磨刀霍霍，怀揣土豆红薯，扛上一根禾枪，一头钻进晨雾深处。下午三四时光景，我伫立地坪前眺望，弯弯小路上晃动着十来条人影，排列成队，每人肩挑一担硬柴，泛着青绿色光芒，生动极了。

哥哥行在队伍最前面。他从村机耕道扭入屋前巴掌宽的田埂，昂首挺胸迈上地坪，嘴里哼着从文工团学来的“我这里，将大姐，好有一比呀”的花鼓戏文，没有丝毫的疲惫。姐姐向来体弱，初中未毕业就辍了学，在村小学代课当孩子王。她头发凌乱似鸡窝，两颊汗痕成渍，全身湿湿漉漉。四把柴，小山似地挤挨着，倚墙竖立，引得母亲赞不绝口。哥哥和姐姐抢过母亲手中的稀饭，如狼似虎吞咽，把碗舔得溜光。他们每趟砍十多担柴，整齐地堆放南山脚下的大枫树下面。放学后，或去同学家玩，顺备挑柴回家，一举两得。

晚上，壮志未酬的哥哥就着昏黄灯光复习功课，备战明年的高考。我躺在床上睡不着，缠着哥哥讲山里的故事。哥哥合拢书本，想了会儿，娓娓道来：“南山有斑鸠、野鸡、画眉，它们在树林里放声歌唱，引来野兔、狐狸、獾猪跳舞，像搞文艺演出一样热闹……砍柴累了，一边看动物们表演，一边品尝藤桃子，舒服极了。”哥哥讲得绘声绘色，我的眼前便出现了一幅神奇美丽的画卷：好美的南山啊！我暗暗发誓，非得去一趟南山不可。

眨眼间，暑假到了，刚睁开惺忪睡眼，地坪上鸡飞狗跳，天已大亮，却不见哥姐的影子。心向往之，就跟母亲撒娇，吵着要进山砍柴，为家分忧。母亲拗不过我，与父亲商量。父亲摸一摸我的头，当晚就找哥和姐，说：“宝国，你看宝生也是小大人了，你和宝珍明天带他去砍柴吧。”

“不行！南山又不是家里，荆棘刺人，还有马蜂，蛇虫……我们砍柴，哪有空闲管他啊？”

“我不要你们管，我要砍柴，砍好多的柴；我要看狐狸跳舞，听画眉唱歌……姐姐，好不好？”

“人没陀螺高，柴刀都提不动，能做什么啊？你别闹了！”

“让宝生去锻炼锻炼也好，乡下人总得学会砍柴啊。”父亲的话是权威，哥与姐对望一眼，无可奈何，摇头叹气。

次日，哥哥找来一把小柴刀，按在磨刀石上磨得锃光发亮。黄瓜长的柄，月牙似的锋刃，别上裤头，威武霸气。禾枪是姐姐赶做的，两头削得尖细，身子圆润光滑，往肩上一放，派头十足。一切准备妥当，砍柴“新兵”随哥姐“长征”咯。

远天被刀划开了一道长长的口子，渐渐露出乳白的肚皮。愈行愈亮，砍柴的也越来越多，鲜有人作声，彼此用眼神交流。只有哥哥最快活，主动跟人打招呼，间或吹口哨，调子为《打铜锣》《补锅》《刘海砍樵》等经典曲目，耳熟能详。

也不知走了多远，队伍踏入一条狭窄石子路，两旁山峰耸立，岩石嶙峋。天一下暗了许多。踢踢踏踏走了许久，到得一处开阔地带，豁然开朗，有泉眼于山脚流出，清溪汩汩而冒。哥哥掬水痛饮，给我一个煨土豆，叮嘱我在大枫树下别乱走，就和姐姐进山了。其他的人转瞬也没了影踪。

我不是来玩的，我要砍柴，还要听百鸟唱歌，看狐狸跳舞，摘藤桃子吃呢。我手握柴刀，抬头望向巍巍南山，高耸入云，孤零零的我渺小如蚁，不由得心生畏惧。但我不能退缩，咬咬牙，沿哥姐走过的路摸将上去。

走了约半小时，坡度愈陡，林子越深，杂树更密，荆棘遍布，藤蔓勾肩搭背。越上越艰难，喘气如扯风箱，坐下歇息，分辨不出方向。四周寂静无声，偶有鸟雀惊飞，让我感觉到了害怕，大喊：哥哥，姐姐，你们在哪？也许他们正忙于砍柴，听不到我的呼唤，莽莽林海淹灭了我的哭泣。

我没有止步，跌倒了，又爬起来，继续前行。裤子破了口，膝盖出了血，都不要紧，依旧顽强地向上攀登。我给自己打气，我是来砍柴的，又硬又粗的搞不定，就挑枯枝干柴下手。呵，干柴脆脆的，连刀子都不需要，拗一下就断了。

这时候，麻烦来了。当我攀上一棵大树，使劲拗干枝条时，碰到马蜂窝了。成百上千的马蜂瞬间拧成一股绳，黑压压地向我发起冲锋。我暗自叫苦，急急滑下树干，抱头鼠窜，但眼角、额前、后脑勺还是结实地挨了几“枪”，钻心地痛。慌乱中，我的中午饭——那颗煨土豆掉草丛里了，算是给蚂蚁的馈赠咯。

马蜂所蜇部位，红肿如豆，火辣辣地痛。我轻轻地揉着，止不住眼泪哗哗。隐约听到哥姐的声音，赶紧寻声而找，却不知具体方位。我镇定下来，注意观察柴草倒伏状态，判断是否有人经过，慢慢寻找。

接下来，真的是“祸不单行”，危险又出现了！一条禾枪长的青蛇，悠然地盘在石板上，兴许在纳凉呢。我从小怕蛇，听别人讲蛇的故事，晚上都要做恶梦。我紧张得大气都不敢出，透心都凉了。也许那家伙敏锐地觉察到了我这个异类的存在，它转动一下笨重的躯壳，昂了昂蛇头，吐着信子……我心惊肉跳，浑身起了鸡皮疙瘩，下意识地攥紧了柴刀。敌我双方虎视眈眈对峙了几分钟，空气似乎凝固了，我的心都快提到嗓子眼了。倏地，我想起父亲讲过，一般状况下，蛇不会主动攻击人，只要你不冒犯它。就悄悄后退，连滚带爬……远远地，扭头望去，青蛇不见了。

中午时分，终于与哥姐会合，想哭都没力气了。哥哥宁愿自己饿肚皮，把最后一颗煨土豆给了我。我实在饿得不行，咂巴着吞下。姐姐笑得花枝乱颤，牵我到山泉边一照，哇，水里倒映的，何方妖怪啊？头部肿了好几个大包，鼻子眼睛挤一块，丑死人了。姐姐垂下头，手捧发丝替我揉擦伤口，把马蜂的毒针挤出来。哥哥与别的村民一道背柴下山，一捆一捆地码放成堆，围成一座座圆圆的“柴仓”，俨然南山一帧独特的风景。

稍作休息后，我们准备回家。尽管很累，路程又远，但我强烈要求挑柴回去。哥看我一眼，选了一些干柴，约三十斤，分成两半，缚紧捆牢，禾枪穿好，放上我肩头。

第一次进山，我没砍一根柴，都是哥姐的功劳。挑着三十斤的担子，踉跄着走了一段路，稚嫩肩部烙得似火烧，实在挑不动了，想放下歇气。

“这是陡坡，不能停！”姐姐说。但我顾不得了，蹲下来，双手扶柴，就地休息。两捆柴，有一捆不听话，跳皮地打了个滚，掉落山沟。沟高十余米，异常陡峭，我鞭长莫及。哥哥剜我一眼，放稳肩上的柴，小心翼翼地踩着石块，攀沿而下，熟料一脚踏空，摔了下去……

哥哥痛苦不堪地呻吟着，看上去摔得不轻。我和姐姐着急啊，赶紧找“樵夫”帮忙，轮流背哥哥回家。幸而哥哥大脑没事，双手也安然无恙，但两腿受伤了。经过半年多的住院治疗，哥哥的左腿保住了，右腿却残了。他以拐作杖，生活一团糟，学业被耽搁，高考再失利，大学梦破碎，当兵亦无果。后来找对象，受尽讥讽嘲弄，就不再相亲。痛定思痛，拜师学缝纫，苦练本领。在一个风雨交加的晚上，哥哥不辞而别，一拐一扭爬上了南下的列车。

哥哥乐观开朗，一表人才，他人生命运的转折，可以说是因我而起。母亲时常责骂父亲，姐姐也不给我好脸色。——哥哥摔成残疾，砍不了柴，这付重担子一下滑到姐姐肩上了，她能不恼怒？况且，姐姐不甘心当一辈子代课老师，她要挤时间复习功课，参加转正考试，成为国家教师。于是，姐姐每次进山都要叫上我。而我，对哥哥满怀愧疚，怎能不去？！

到得山上，姐姐示范砍柴。她双脚叉开站稳，左手把柴，右手握刀，刀落柴断。我依样画葫芦，信心倍增。在姐的带领下，我学会了砍柴，尽管小手板布满了紫血泡。捆柴时，我不得要领，怎么也缚不牢。“看我的！”姐姐说。只见姐姐往手心里吐口唾沫，搓一搓，左脚踏柴，双手抽绳索，索子越紧，柴块尽束，老实得服服帖帖。柴捆紧了，再穿禾枪，挑将起来，晃一晃，噫，怎么也不掉出来了。

姐姐正值芳华，青春洋溢，带着我砍了好几年柴，忽一日，姐姐不要砍柴了。姐姐成了一名光荣的国家教师，调到另外一个偏远乡镇任教了。就在那一年，乡里下发封山育林的通知，严禁进山乱砍滥伐。我考上了县中学，每次放假回家，习惯性地去摸柴刀，发现它已锈迹斑斑。

“咱家烧煤烧气了，还砍柴干嘛？”母亲笑嘻嘻地说。她举着哥哥寄回来的信，让我念给她听。原来，哥哥到广州应聘一家制衣厂，老板瞟了一眼他的腿，头摇得像拨浪鼓。哥哥不气馁，缠着老板软磨硬泡，才同意他入职。哥哥凭着顽强意志，发挥砍柴精神，独腿缝纫丝毫不亚于常人，加班加点，任劳任怨，让老板刮目相看，破格提拔他为高级技师，工资待遇水涨船高。且有一位美丽的姑娘爱上他了。

读罢信，我的心情久久不能平静，两眼一热，几欲掉泪。霎那间，当年南山砍柴的场景，如影历历，尽在眼前。

我的哥哥啊！