后园那丛天竹

我家老宅后面的园子里，有一丛生生不息的天竹。

        一九六九年秋天，我们举家迁回老宅的时候，我清楚记得，我是被小舅放在箩筐里挑着的。挑子的另一头，是大南瓜。 

        老宅屋后，滴水为界，是个规整的长方形的平坦的园子。记得那时候，里面长着高的矮的树。除厕所之外的地方，树满满当当的，几乎就是一片林子。记忆里，离后檐沟不远处，南北两边围墙角落里，各有一棵小脸盆粗的老秋桃树。那两棵桃树，枝繁叶茂，树冠高出人字形瓦屋面的后檐。有的大树枝，都伸到邻家的园子里了。园子的东北角厕所边，是一棵树冠像个大蘑菇似的两人合抱粗的老桂花树。北围墙当中的位置，有一棵胭脂李树。东边靠墙，是一棵樱桃树。园子中间是一条一步来宽的小路。小路右边一个地方，有一棵拳头粗的带刺的花椒树。东南角，是一棵枝柯不甚繁茂的孤高的林檎树。其他的地方，都是专门培育的高过人头的密密麻麻、指头粗的桑树苗子。 东南边的围墙，坐在半人高的石坎上。墙基的石头缝隙里，长出一丛指头粗的有着清香味道常年不落叶的天竹。天竹的叶子，单片的，看着像鸡舌。三片一起的，像鸭脚掌。叶子有灰绿色的，也有紫红色的，很好看。父亲说，除桑苗之外的这些树，都是自他小时候园里就有的。这天竹的名字，也是那时候父亲告诉我的。他还说，其根、叶、种子，都可入药。但好像我们从没有当药使用过。

生产队分给我们家的自留地，在镇子下街头龙王庙后面的山坳里。与我们家的距离，足有一里路，还有段缓上坡。母亲说，这地太远了，兴葱蒜苗这等小菜，很不方便。这年冬天里，母亲就催促父亲抽空带着哥哥姐姐们，挖起后园里的桑苗子，征得住在隔壁的生产队长同意后，全部移栽到村东面的条沟边的地里了。

         我家人口多，毕竟吃菜是重要的事情。故而，毁掉桑苗圃，没有惹来麻烦。那棵立在地中间的林檎树，也给坎伐了。天竹不枝不蔓的，不怎么碍事。坎掉一茬，此年又会长起来紫红杆的新苗 。天竹阴着地的枝干，也年年被坎。整理出来的园子，到次年，有了一厢葱，一厢蒜苗，一厢韭菜。一个青枝绿叶，品类齐全的菜园就成形了！许多菜种，都是父亲从县城买回来的，因是良种，所以就长得特别的好。我们的菜园里，除去地方家家户户都种有的菜品之外，还种了别人家不种的胡萝卜，青桩大白菜，西红柿。

       两年后，父亲又从县城买回四棵名叫“青龙姣”的苹果树苗栽下。栽苹果树，在当地，我们家是最早的。后来，我和二哥又在北围墙下栽下一棵杏树。苹果树，长成了两棵。靠猪栏边一棵，因为地肥，长得粗壮繁茂。青青的大苹果，每年都结得摞摞吊吊的，清香脆甜。果子成熟了，我们会分送给四邻品尝。杏树结了果，果子有牛眼睛那么大，又面又甜，也很惹眼。

         几十年过去了，我父母都已谢世。园子还是那个园子。园里的桃树、苹果树、杏树、樱桃树、李树都已经相继老死干枯。或许，果树当年繁茂的样子早被人忘记了。就剩下老桂花树和那丛郁郁葱葱的天竹。

         天竹还是年年被坎伐，年年又长出，顽强的显示着物性的不屈不挠。它们似乎从不在乎你是否给与它长粗壮、长高大的机会。 

       我高祖是在清咸丰初年修建老宅的。园子里的树，应该是同期所植。估算两遗老的树龄，差不多都在一百五十年以上了。

       天竹，也叫天竺，是城市园艺青睐的品种。