故乡的芭蕉

一进入六月，经由几场透墒好雨的滋润之后，故乡的芭蕉，就铺势拉海又高高大大的在溪边、沟边、河边、人家门前院坎边绿光闪亮的长成气势了。无论是在晴空下，还是在雨雾里，芭蕉的洒脱，都仿佛如宽裙阔袖的少妇了。那份水灵灵、光鲜丰盈、招展成熟、落落大方的样子，在青山秀水的背景下，虽然不能说是特别的突出，但放在近距离小范围上聚焦，却绝对是不失为风景的。 

        芭蕉是水性，却能随遇而安。它不在乎立身之处土肉的厚薄，仿佛有口水滋润着，就能够蓬蓬勃勃的长起来了。其身高叶阔的展展洋洋叶大花硕的派头，从体魄上估摸，也应该称得上是草本植物中的大姐大了。

         故乡芭蕉这样的品质，让人联想到村里执着勤劳的农家女人。她们只要认准了自己中意的夫婿，不论婆家条件和与不好，都会无怨无悔的嫁过去。生儿育女，起早贪黑，田里地里家里，任劳任怨的担当农活、家务，一生为爱坚守，为幸福留守。她们忙碌的时候，可能顾不上怎么体面，但在不多的闲暇时光里，也还是收拾打扮得得光鲜亮丽的。她们感觉到唯一对不起的，是她们一双粗糙了的手……

        广东民乐中有一曲《雨打芭蕉》。悦耳的丝竹之声，描绘的是芭蕉在雨中斑驳的种种承受，风中的翩翩舒展摇曳。主题或是对其抗争风雨的赞美，或是寄寓着雨中浅淡的离愁别绪。也有被现代音乐家配器改编得情绪欢快的版本。但“雨打芭蕉”的意象，似乎是早被锁定在表达离情别愁的感伤之上了。意象中，或者是倩纱窗前，独听滴答夜雨的思妇。或者是滞留于旅驿馆舍，于雨夜里寂寞对酒独酌的穷途末路的士子。

        我早年就喜欢清人郑燮的《咏芭蕉》诗。这诗是慢镜头白描式写实与象征性意象刻画的结合。赋性于多情的芭蕉，写得生动而有趣：“芭蕉叶叶为多情，一叶才舒一叶生。自是相思抽不尽，却教风雨怨秋声。”这诗，曾让我将芭蕉高看了好几分。

芭蕉的楚楚动人、婆娑摇曳的形象，还是中国画所钟爱的题材。

粤人谓之芭蕉的，是比香蕉小一两号的形状相似的一种水果，味道亦较香蕉略酸。我在番禺见过海潮退后的芭蕉园，植株似乎比我故乡的要低矮。 我们地方处于地理上的南北过渡地带，生长在绝不连片的一些边头边脑地方的丛丛芭蕉，过去皆是家庭主妇在连阴雨天里不得外出割猪菜时候，应急坎来剁碎了喂猪用的。芭蕉叶，也可作蒸菜的屉布，根茎还入得药。芭蕉所结果实小如蚕豆，也不同于广东者，在我们地方，似乎是成熟不了的，亦无人食用。

        今天看来，一年一度一芳华的芭蕉，似乎还有着能够快速的美化乡村环境的功能。叶片不零不落，霜残后亦好被清理。在美丽乡村建设中，或者是该被重视的一个绿化植物。 

        几年前，在我们南部的山区，听到一民歌手唱情歌。其中有首名《芭蕉》，将芭蕉比喻为相互依存的男女合体： “ 哥是芭蕉蔸 ，妹是芭蕉叶。 哥说巴一下， 妹说巴不得。” 这歌的风格是诙谐的，末尾一句词的“巴不得”，我们方言的意是：不让上去。说芭蕉杆有着不能承人之重的虚壮之体，字面上是被拒绝的意思。而这“巴不得”，方言发音将“巴”字念得重时，表达的又是凡事求之不得的意思。这，该是民歌里常有的双关意了。

芭蕉皆为丛生，每丛多的有十好几杆。杆粗或如成人手臂，或粗如柱，杆高过丈。叶长六七尺，宽二尺余。叶新抽出者，棒状，卷成一长长喇叭筒，很好看。夏天，若路人偶遇暴雨避之不及，折取一片叶子顶在头上，是足以遮雨的。芭蕉叶杆中富含蛋白质和长纤维，叶上自有等宽平布的纹路。沿叶脉梗更是屋脊样呈八字形分开状，易于疏排雨水。故颇能承受雨水之重压，亦抗得风暴之强凌。

        草木有本性，枝叶总关情。故乡的芭蕉，能屹立风雨而不折，在于有着发达的紧扣大地的根系和一身韧劲的筋骨。