回家的路

  “未老莫还乡，还乡愁断肠。”

        ———（晚唐）韦庄

   记得是十三年前，即2006年秋天的一个晚上，我走到村口的时候，是晚上九点多钟。其时，下弦的月亮刚刚升上东山，照得新铺上了水泥的村路，如巨幅的长练。村子的周边，那些熟悉的如莲花瓣样的矗立的山峰，显得朦胧而柔美。夜色里，整个村子，灯火阑珊，如熟睡的处子般静谧安详。说实话，那一刻，我真的是想跪下来，跪在那宽绰平坦的路面上。向我的村子、向硬化了的村路、向所有关心村路、支持村路建设的人们叩首致谢！我是真的，是真心的！

   少小离家，在外奔波。家有父母，故土难离。经常的，我得抽空回家看看。通家的道路不好，行旅困难。这点家丑，我嘴上虽难以启齿，内心却是真恼火。一路的颠簸不说，最头疼的，是那晴天里长龙般时刻尾随你的灰尘和雨天里危机四伏的垮塌险情。

  咱们陕南平利地方，夏季雨水多。本来就发育不成熟的质地疏松的岩体，再经修路施工爆破，更容易导致局部垮塌。而雨季里多发的泥石流灾害，我们称为“走蛟巴子”的，更是经常的造成交通的中断。班车一旦在途中给困住了，余下的路，你得靠步行。到返程时，路多半尚未抢修通，全程都就得步行。那个时候，国家还穷，公路管理部门抢修道路，没有大型机械设备。我记得，交通中断最长时间的1982年秋天，我刚刚参加工作，学校缺了十七套教材。道路不通，安排我步行进城买，县里没有，我又到邻省邻县买得，回头也是自步行己挑回学校的。那次交通中断，时间是一个月又三天。

   我们上城的那条路，三十几公里，一多半在翻越一座叫作茅垭子的大山。一上一下，盘来绕去，耗时是两个多小时。严重晕车的妻子，每回都呕吐到剩下黄色粘液，样子是死去活来。一提起回家，她会表现出叫你难以理解的、视死般的恐惧，你只要稍稍表现出不以为然了，她甚至是爆粗口骂人。许多实在没车的时候，这路，我多次步行，后来是靠骑自行车往返。

   现在，这一切都成为过去了。过去了！永远的成为过去了！

   十七年前，公路改线，凿隧道穿越大山，缩短路程十余公里。十三年前，连接村子的便道，也铺上了厚厚的水泥层，直达家门口。回家的时间，缩短到只需半小时。并且彻底告别了巨龙般的灰尘袭扰。村子里，买小轿车、小型客运车的年轻人多了。小巴，每天数十趟城乡往返。想回家，记着某个只叫得出乳名的司机的电话，打过去，他会到家门口来接你。随时成行，真是太方便了。今年，公交车又通到村里了。现在，“平镇”高速公路也正式通车了，回家的路，奇迹般缩短到只有十七公里了。

   路修美了，路边乡亲们的房子都改造成过去有钱人住的“花屋”的模样。就是说，新盖的房子，都加了坡屋面的隔热层、马头墙的。远观整个村子，一幢幢白墙青瓦的农家小院，掩映在绿树丛中，是人与自然和谐相处的好景致。村子真的是更美了。农业综合开发工程，河堤整修一新——一河清水，静流悄声。退耕还林工程效益显现，四周环绕的山，乔木葳葳蕤蕤。茶桑沃若，炊烟袅袅，白鹭横空——这样美的生态环境，观赏的价值自然是有了质的飞跃，毫无疑问，也绝对就是金山银山了！

   这路，过去是靠肩挑背驮的古盐道，困扰了乡亲多少代人。今天，2020年8月28日，这路开通，缩短了乡村和文明之间的距离，彻底改变了小村的命运。这路一通，我和我的村子，已经彻底挥别了贫困辛酸的往事……