黎盛勇
网站用户
“埋在地下的树根，使树产生果实，而不要求什么回报” ——泰戈尔《飞鸟集》(郑振铎译本第134节）
“我可谓之恩师者，在小学，黄吉珍老师，在中学，张繁荣老师，在师范，王祥瑞老师。此外，最多影响我人生的，乃毕生从教之家父也。”
1985年9月10日，是国家设立的首个“教师节”。 但当时，已经在乡村站了三年小学讲台的我，因为在参加《中国青年报》举办的一个青年文史知识竞赛中，许多问题回答不了，大受刺激，就报名参加在职进修考试。被电大录取，离开了教师岗位，就读汉语言文专业，又开始了新的学生生活。为纪念这个与我擦肩而过的＂教师节＂，教师节那天，我专门到书店买了贾平凹一本小说集。在书的扉页上，我写了上面几句话。
时间倒回 1973年，我在离家五里地的公社中心小学上三年级。教我语文课的，是一位漂亮的短发女黄老师。黄老师那时虽已经是三个孩子的母亲了。可她依然显得很年轻，说话很是干练、行动爽利。语文课外，她还教我们唱歌，演节目、写字、画画。她唱歌很好听，我现在还记得她教过的第一首歌是：“红棉花开红万里，红水河畔歌声起。”。那时，三年级才开始有作文课，她教我们写的第一篇作文，我写的是在一个风雪天里，我加入到的老队长带领社员修梯田一天的活动。记得当天工地上烧着一堆篝火，漫天雪花飞舞着。社员干劲十足，一天修出梯田一大片。第二天上课，黄老师把我写的作文念给大家听，还说了很多表扬我的话。在那堂课上，我羞得头都抬不起来。自那以后，我学语文的兴趣更浓了，就再没为写作文发过愁。黄老师教了我两年，她还选拔我参加过一次文艺演出。是为欢送新兵入伍，上台扮演老头，表演了一个节目。这个印象，也很深，因为紧张，我上台竟然忘了取下手套。上五年级的时候，我家乡村里有了小学，我离开了黄老师。但一年后，黄老师也调到了我们村里的小学，一家人又住在了离我家不到五十米的同一条街上。这时候，我虽然是上了中学了，可她的大儿子和我是同班同学。他们家我经常去串门，平时读的课外书也都是跟黄老师家借的。
今年听说，黄老师患一种疑难病，多方医治无效，前年已经作古。我最后一次见她，是在她长孙的婚礼上，那时候她已经坐轮椅，有专人服侍。记得她年轻时候好像是抽烟的。
1976年，我初中毕业，我的学习在班里算是最好的，但因为“家庭出身”不好，我便“不能接受再教育”，要回乡劳动。为此，我痛哭了一整夜。父亲以他一个老教师的名义给当时的县教育局长写信，要求给我学习的机会。这信，是我亲自到镇上的邮电所交寄的，故收信人的名字我记忆深刻，结果是石沉大海。十四岁的我失学后，生产队交给了我一头健壮的黄牛放着。到1977年秋天，我的小学校长到生产队来传达学习邓小平在全国科学大会上的讲话，晚饭在我们家吃，饭前，父亲和他说了希望我再到中学复学的情况，请他就便给生产队长说个情。后来在会场上，校长指着在听讲的我对生产队长说，这个孩子原来学习很好，是个好苗子，他应该再去上学。队长说已经安排我参加公社修电站的基建队了。校长说，不行，他太小，我们是社会主义国家，不能使用童工。队长才不敢再坚持了。这样，父亲过后又找到中学校长，多方斡旋，这年初冬，我插班再上初二。此前所上的两年初中，学校在“学朝农”，我们基本上就是上山劳动，学的是农村会计知识，拖拉机驾驶技术、农药、种子、化肥什么的。就没有学到什么文化课。插班到初二第一次考试，我的成绩排在倒数第二名。教我数学、化学的，是从下放知青里选拔出的瘦高个的张繁荣老师。刚入学不久，一次，张老师在我的化学作业本上批语：“你这样的成绩还想上高中？”句尾红笔画了大大一个问号。这个问号，刺痛了我，一种巨大的羞辱感，逼迫我开始拚命的自学。从看各种例题开始，到做简单的习题，再到难题，我学会了不依赖老师全部课程的自学。到第二年四月底模拟升学考试，我的成绩一跃成全班第二。后来是高分考上高中。掌握了适合自己特点的自学方法，使我收益颇多。为此，我深深的感谢在我人生的关键时候刺（赐）我一语的张老师。
1980年，高中毕业，听从班主任老师的关于我们农村学生要先解决就业问题的指教，我和很多同学一样考了师范学校。上师范学校的第二学期，教我们文选课的是文革前武汉大学中文系毕业的王祥瑞老师，这是一位中年老成的老师，一张温和敦厚的笑脸，一份中等稍胖身材，一头短短的白发。他上课没有夸夸其谈的空话，套话，他让我们背文章，背古诗，写生字，记成语，作业问题当堂批改，马上纠错。他说，我们这代人在过去的语文学习中营养严重不良，要从最基础的东西补起。一次，我写的必须用认真细致态度学语文《谈如何学好语文》的一篇随笔性作文，被王老师看好，他拿到他带的几个平行班上读给大家听。从那以后，他开始关注我，课外叫我到他办公室去＂吃偏碗＂。给我开了一张必读书目，允许我借看他的书，浏览他搜集的百科知识资料。他给我的教诲是：“眼睛有空闲的时候，大脑不应闲，手也不应闲。”这话，我铭记在心。 我感觉从小在家，父亲给我们编谜语猜，对开动我的脑筋想问题影响很大。后来，他口授古文让我跟读，教我背诵的记忆的方法，教我唱样板戏，写毛笔字。我上一年级，二年级和五年级，都是父亲教我。上五年级时候，当时流行编革命故事、讲故事。村小学生少，班里只有我记得住长的故事，父亲就教我编写故事，编写虽然没有发生的，但却又是生活中可能发生的合情合理的故事，这应该是对我文学创作的最早的训练。我当教师的时候，课堂教学的方法，还是父亲教的。更重要的是，父亲，用他的经验，教会了我如何做人。
父亲离开我整二十年了，我时常想念他。
