沿河看柳

小时候母亲告诉我的 “五九六九，沿河看柳”这句谚语，感觉很形象，很生动，我至今都很喜欢。是说在立春前后，在我们陕南的河边，日渐油光的杨柳丝上，已经有了让人远远就可看得清的芽苞、花苞了。

柳叶，人们都熟悉。柳花，往往是被人忽略了。其实，在一根细细的柳条上，芽苞和花苞，是相间着生的 。叶展燕子尾，一芽分出叶四五片。花发似玉穗，花开毛毛虫。

从地形图上看，整个陕南都在南秦岭和巴山的层峦叠嶂之间。有数不清的山，当然就有数不清的大大小小的溪流。陕南方言，汉中商洛是关中体系，安康的汉滨、旬阳也是关中体系，其他县近似川渝。比如把“溪”念成“漆”音。湖北的竹溪县，当地人就念成“竹漆”。重庆的巫溪县，当地人念“巫漆”。汉江南岸几个县的人也把“溪”念成“漆”。比如我们平利有“大山溪”、“小溪”、“白水溪”、“南大溪”、“横溪”人们也都把“溪”念成“漆”。稍大点儿的溪，称之为沟，再大的都叫河。千回百折的溪、沟、河，在它们自己千万年闯荡出来的轨迹里涌动，到最后，像跳不出如来佛手掌心的孙悟空一样，都服服帖帖的流到汉江河里了。

陕南山的岩石，多是泥质灰岩，片岩，页岩。按地质学上的说法，这是发育不成熟的岩石，硬度不够，容易氧化，容易破碎，容易垮塌。这就使得它们能够背负着丰茂的植被，穿带着肥沃的厚土。这就绝不像秦岭北边的山，也不像太行山，是寡石岩。

说 “云横秦岭”，其实，云是被秦岭拦截下来的。南来的暖湿云气，不少留在了陕南，给了陕南更多的润泽，更多的雨水，也就给了这里生命更多的机遇。要说命运，这就是命运！雨水多了，草和树就长得高大畅快，样子就油光光、水汪汪的。一年下来的枯枝败叶，在又一年的丰沛的雨水浸润中，默默的化作了肥料，成了供给下一代的草，或者是继续生者的树们的营养。

见西安街道上的清洁工在冬天到来的时候，细细清扫行道树间的落叶，装袋运走，我就可惜。但一思量，又明白了。这里雨水少，干叶子不清扫了去，它腐烂不了，风吹乱飞，必定不是个事儿。我们陕南的情形就不同了。

早年在西安参加一个旅游工作会，认识了西北农林科技大学一位研究旱作农业的专家，那时他担任着校内蝴蝶博物馆的馆长，我俩同住长安区的陕西会议中心一客房。他听说我是陕南人，他很羡慕，说：你们陕南的蝴蝶多。这个我很同意，我们家乡各色的蝴蝶就多，还有个蝴蝶沟。他告诉我一个常识性问题，说一种蝴蝶，只吃一种植物，没有这种植物，那种蝴蝶就不能生存 。蝴蝶多的地方，就是植物多样性的地方。他说陕南气候既宜人，又宜作物生长，是年降水量千毫升左右的理想区域。他的话，又让我想起我的一位北大地理系毕业的老师来。她是甘肃人，大学毕业选择工作地点的时候，她只相信她导师的意见和从书本上看到的理论的力量，选择了历史以来气候就相对理想的陕南安康。

生物的这种如“母猪吃胎盘”—自吃自补，自我改善生存条件的能力，使得陕南的山，都显得胖乎、富态、厚道。林木自然成才，高大茂密，遮天蔽日，涵养水分，提供盖房、打家具的用才以及柴薪。林下长多种中药材：一般说来传统大宗的山货有：漆、麻、耳、焙。另外，天麻、党参、黄连、乌药、玄参、大黄、石斛、细辛、独活、黄姜、三七、绞股蓝、七叶一枝花、杜仲也是当家的药材。还有各种野菜、食用菌、野果。

这里生活的人，完全可以靠山吃山。评价这里的环境，可以用：有山就有水，山有多高，水就有多高来表达。向阳的缓坡地，都修成了层层种稻、兴藕的梯田。山下大大小小的河边，多的是腐殖土形成的冲击平坝子。有的坝子，对称的分布在河的两岸，相信，那一定是堰塞湖形成的。这些河岸的坝子，都是一碗泥巴一碗饭的好田好地。

“欺山不欺水”。世世代代的庄稼人，有选择依山而居的，有选择临水而居的。人们把经营山场的那些活路，叫“跑山”。跑山的山民，眼睛生得机灵、身体精瘦、行动如风，说话声音洪亮，气势彪悍，负重靠背驼。经营水田的人，叫“”河坝人”。河坝人眼里是水，说话低声细气，行动四平八稳，运东西靠肩挑。还有靠驾船拉纤，吃水运饭、经营水码头的人家。

河坝人经营水田的最原始也是最有效的办法，就是在水边修堤造田。在稍上游水流平缓的河里，斜斜的堆一绺石头，拦蓄些河水，再凿堰修渠引水灌溉下面造出的田。堤外临河，都有人工植的柳树护着堤。这样，堤里边的田，就是旱涝保收的当家田了。

杨柳本来是靠飞子成林的，在河湾的沼泽里，往往一长就是一片。“无心插柳柳成荫”，杨柳树好成活，可栽可插。堤外的柳树，是修堤的时候，在四牛子或者八牛子抬的大石头底层的空隙里，相间隔埋进大碗口粗的柳树一段。到开春，这柳树上就生出许多的柳芽了，之后的三年五载里，柳芽就长成小柳树了。柳的嫣红色的白色的根须，在树桩泡在水里的地方自然的长出来，发达的根，抱定水边的泥沙，织成密实的网，源源不断的从河水里汲取水分，从泥沙里汲取养分。这些根的一大部分，从河边，伸到岸边的泥土里 去了。一年小二年大的，它们在欢快摇曳的自我长成的同时，一定是忠实的行使着保护河堤的使命。这便长成了陕南随处可见的“岸柳成行”的道道风景了。

庄稼人为不使杨柳遮挡稻田的光线，是不能任其自然长高大的。每年夏天，待柳荫浓密的时节，都要使弯刀，齐人头高处，斩断那些高出堤面的柳树杪子，一两天晒干了作柴薪。这样，柳就只能是把下身往粗壮里长，歪身向河面方向长了。立在河边的，其实就是一根一根修剪成偏分头的矮柳树桩。这一造型，成了河上的标志，又是夏天水牛儿戏水的好凉蓬 。

岸柳的又一种，长在林子里，可以成高大粗壮的大用材。枝子比杨柳粗，叶子比杨柳厚，生长得也更快些，叫麻柳，学名叫枫杨。但长在堤边的，也是只能半截桩的往粗里长，不能任其长高的。这也是人们对它们命运的一种安排。