往事如烟

        “曾经有一次，在阴暗的小树林里，在春天年轻的草丛中央，找到了一朵平凡的朴素的小花…… ­”

――屠格涅夫《猎人笔记》

       三十年前的那个秋天，我所参与的“全国第二次文物普查”工作，进行到陕西秦岭南边的一个小县——这是一项国家文物资源普查的专业性工作。也许，当年的老队员，还记忆犹新。那一年的深秋，秦岭的山谷里，天气一直都不爽朗。多的是连阴细雨、多的是愁人的浓云。更何况，我们是在深入到秦岭南边深山里一条叫“汶水河”的地方呢。记得，我们所经过的乡村的简易公路，是那么的泥泞。我们步行从“筒车弯”到“龙王乡”，之间有十好几里路。路面，被农用拖拉机辗轧得坑坑洼洼，稀泥塘子似的，常常叫人左顾右盼的抬起脚来找路而又无处下得去脚。路边的三三两两的人家的潮湿的瓦屋上，升起沉甸甸的炊烟。雨后的汶河水，呈翡翠色，水量很大，咆哮着、而且是那种湍急得叫人望而生畏的凶猛气势。河边的岩壁上，清晰的布有双排的古栈孔，也就是汉代的“子午道”。路边的收割后的杂芜的水田中，散落着东倒西歪的被连阴雨沤得发黑的稻草把子。这一切，都叫人感到荒村野地的凄凉和落寞。

        当地乡政府的客房，住不下我们工作组的七个人――我那时候26岁，是分队的副队长，在那些中年知识分子当中，自己年轻，又是唯一的党员，平时，总是自己揽下最艰难的任务――为解决我的住宿问题，我被作为向导的文化站的小姑娘领着又走了一段小路，进到一条先狭窄而后豁然开朗的小沟里，安排在她的家里住下。这人家的房子，是幢完整的古旧的徽式四合院的前庭的厢房部分。整个院子保存完好，很有文物价值，住着好多人家。我的房东，是对老年夫妇，老头七十多岁，粗短身材，精神矍铄，老婆瘦高。我从老人的谈话里知道，我们的向导姑娘，是她们的孙女――年二十二岁，父亲病逝，母亲改嫁，从小由爷爷奶奶带大，是个很不幸的女子。

         这天吃过晚饭，天就黑了。饭桌边，烧着柴火，我们烤着火，聊起来。我从小生活在农村，这样的气氛，虽多年不见，但感到很亲切、很适宜。我感觉到我在言谈方面，也受到这家人的欢迎。老头提出我们一起玩麻将。说实话，走了一天泥路，坐下来便不愿意动弹了，可为了不扫老人的兴，玩就玩呗。夜很静，一种远离嘈杂、远离尘世的轻松感，使我们没有了距离。

       现在回想起来，那真是一个美好的夜晚！

        我平时不玩牌，也就知道个基本的方法。好像玩的是一元钱一个的筹码，两老老少，我有意输着，老人的兴致特别好。小水电站送来的电，一直照着我们玩到夜深12点，之后就关机停电。重新掌灯睡觉，我被安顿在一张换过了新洗的被子、床单的旧式木床上睡觉。行路的疲乏加熬夜，我很快就进入了梦乡。

          为赶任务，在以后的几天中，我们工作队分三组调查。我由那位姑娘带着，我们在周围比较远的山里跑了一个多周天。我们一起淌过滔滔的、冲力很大的汶水河。我们一起在黄昏时候爬到一座山顶，登记古寺庙遗址，在荆棘丛中抄录碑文，作拓片。在文王坪的田埂上，我们找到虎纹，野猪纹的南朝的画像砖。在一个农家，征集到宋代某个年款的稀有的钱币。跑到深山里去辨析村民传说中的一个祖籍湖南，确实名叫“朱德”的人的“朱德母亲墓”。我们寻找到“秦府牧羊山坡”等三处摩崖石刻，一处陈仓古栈道。我们调查工作的成绩，非常之好。

        那姑娘是本色的，她不算漂亮、单纯，质朴，仿佛什么苦都吃过，什么难处都不怕。那年中秋节，我也是在那姑娘家里过的。

        这是1988年的事。

        那里的工作结束以后，回到单位，我收到那姑娘的多封来信。她要表达的，是我这个“已婚青年”无条件接受的和必需回绝的。我开导她，劝说她正视生活，寻找属于自己的幸福。这样作的结果，是导致了她对我更加的敬佩。我知道，这很不公平，也很残酷的。说实话，我都是于心不忍的。拒绝一个单纯的姑娘的爱的权力，浇灭她心中燃烧的理想的火焰，真是一件很困难事啊。她给我编的刊物写过稿子，那是篇很不错的散文，刊出后，也给她寄了去。

        后来，我离开单位南下了深圳打工，我们没再联系过。我过了四年机器一样的忙碌的打工生活，在深圳那样的环境，那样的打工仔的心态，该淡忘的就都淡忘了。

        几年前，我的一个中学同学到那个县做了分管旅游的副县长。从同学传递的信息知道，现在那个地方，“西汉”高速公路经过，还设了一个交互点（出口），地方建成了旅游景区。如此看来，当地的状况应该改变很大了。

        那姑娘满脸稚、略有几粒雀斑的样子，和秦岭峡谷里那一段阴郁的天气，在我的记忆里，都还清晰着。