河殇

   斜风细雨，汤汤水流。身披蓑衣，头戴斗笠，有着一部冉冉的银白山羊须的钓叟，人称邹胡子。他站在河边或者水中，不慌不忙的往钓钩上安装鱼虫，稳稳妥妥挥杆抛勾入水、不慌不忙跳杆舞线。一尾尾银光锃亮、疾速摆尾的鱼儿，准确的给飘移到他挎在胸前的大大的一个篾竹筐里……

晴天胡子老头钓鱼的时候，我们一群小孩子会尾随其后，但绝不能超前。帮他逮鱼虫子。这逮鱼虫，是在浅水的地方，随便搬开一块石头。石头上，蛛丝样的线粘连着一团小石块和沙粒，里面一定有一条漆黑头、深黄绿色身子、细鞋带一般粗的虫子。

关于故乡的河，胡子老头钓鱼是我记忆里经常再现的画面之一。当然，伴随着再现的，还有水中成群结队的各色游鱼……

   上世纪七十年代中期，整个夏天里，我上学之外的主要活动，是下到河里去摸鱼。那时候，在同伴中，我是公认的摸鱼的好手。比较得意的是，我摸到鱼的数量，总是要比别人多一些。一下午，可以柳条提回沉甸甸的一大串。而多得自己都提不动的时候，是常有的事情。

   早上，鱼活跃在潭头。中午，鱼觅食在花水。傍晚，鱼嬉戏在潭尾。

   晴天的傍晚，我们几个小伙伴各自为阵，在潭尾的浅水细沙间刨沙围起一个比筛子大些的圆圈。在对着潭水深的方向，留下一个缺口，备用一石块在缺口边。自己则在河边埋伏着。只一会儿，一群桃花鱼就相互尾随着摇摇摆摆的进圈子了。我猫腰迅速扑过去，用石块堵住缺口，得到的就是十来尾漂亮的鱼。这，是很有趣的一种玩法。

   那时候，河里的鱼真是多啊。不要说大河里、就是岔溪小沟，堰渠里，稻田里，哪儿哪儿都有鱼。

“逮鱼摸虾，失误庄稼”。父亲经常拿这句老话告诫我。这话是说摸鱼属于游手好闲之事，是不能够提倡的。为此，我摸回鱼了，便悄悄往厨房案子上一放，就溜之大吉。而那些鱼，又总是父亲亲手解刨了在铁锅里小火烘干的。感觉着，这又是他对我摸鱼活动变相的默许了。记得有一回，母亲已经开始做晚饭了，父亲从离家老远的他教书的学校回家。我跑步下河，一会儿就摸回一串钱鱼。这餐晚饭，就多了一道母亲最拿手，也是父亲爱吃的加了霍香叶的酸辣烩鱼的好菜。

   我是个除写字之外地道的左撇子，后来知道，左手接受大脑指令的速度快于右手。我想，我摸鱼的好水平，或许和这个生理优势有点关系呢。

   不夸张的说，我熟知我们河里的每块石头下面鱼藏身的窝的情况，以及不同流速的水下石头里可能躲何种的鱼。

   有个邻居，是我们街上唯一的城市居民，主人是电话线路维护工人，他们家上学的多，藏有很的多书。我经常用摸来的鱼，跟他们家和同龄的孩子做交易，换他们的书来读。

   比较风光的一次收获，是在一个大的龟形石头里，我摸到一洞钱鱼。我手指头感触到的鱼，数也数不清，应该有几十条之多。我一只手伸进洞里，持续了很长的时间。到最后，鱼跑掉了很多，我只摸到了七尾。而这七尾鱼，该有市斤的三斤多重，穿成一长串，我很费了一番力气才辗转提回家。那时候，我可能是十一二岁的年纪。

   后来，下游不远处，筑了一道水坝。河里鱼的种类突然间就少了许多。

   “这才是正儿八经的鱼”

   时间到了1988年夏天，我送刚刚学说话的儿子回老家断奶。儿子见我从河里摸回来的鱼中有一尾差不多半斤重的大钱鱼，他高兴的崩出来这句令人捧腹的话，至今犹在耳际。

   四十多年来，国家大发展，社会长足进步，民生根本上得到改善，令人心服口服 。唯一让我闹心的事情，是我们门前的秋河里，往来穿梭的鱼儿越来越少，甚至于无影无踪了。 农药的研制，给罪恶的毒鱼提供了条件，无休无止的断子绝孙式的伤害，年年都在我故乡的河里发生着，至今杜绝不了。现在，我们河里，那种叫钱鱼的，早已灭绝了。灭绝的还有：乌嘴红蓝鳞的红翅膀、绯红身子的桃花子、纯银白的马口、白巴子、麻点的沙谷愣子、背上有刺的鲫坐包、鲶鱼、黄腊拐子、麻鱼、娃娃鱼、团鱼（鳖）……

   鱼龙寂寞杳然去，鱼是河的魂啊。

   一河清清的水里，没有了可以显示生机的鱼，没有了虾，没有了螃蟹，就没有了魂。河水令人失望的寂寞的流淌着。这，是河水的最大的悲哀，也是依水而居的故乡人的悲哀啊。