爱上孙犁先生的作品,是从上师范学校时候读了《文选》教材里选了他的短篇小说《红棉袄》开始的。
此后,我力所能及的搜罗并读了所能见到的他的作品《秀露集》 、《远道集》、《尺泽集》、《澹定集》,还收藏了一本初版的《文艺学习》,很喜欢。1983年冬天,我已经在乡村小学教书了。那时候,我们陕南农村的交通还很不方便。我所处的乡村,位于鄂、渝、陕三省交界的大山里。一个晴朗的周末,我和一位已经作古的同事徒步八十多华里,据说是红三军转战时候走过的路山路,直到天黑时分,才走到邻省鄂西北的竹溪县,到旅馆住下。我有个习惯,凡到一个新地方,是必进书店买书作纪念的。次日逛街,在竹溪县新华书店二楼,我见到百花文艺出版社出版的一套石绿色封面的五卷本《孙犁文集》和一本《孙犁作品评论集》,我如获至宝。那时候,我的月薪是29元,我几乎是倾囊而出,买下了这套书。
那年月,偏僻乡村的冬天是寂寞的,冬夜则更甚。年纪二十出头的我,整个冬天里,在一间不足八平米的土墙房子里,就着煤油灯光,读完了厚厚的五卷先生的文集,包括长篇小说《风云初记》、中篇小说《铁木前传》等。透过那一百多万铅字,我想,我是清晰的读懂了一位温厚静穆,正直善良,生性孤清的长者了。
以后的多少年里,我一直想给老人写封信,述说我的崇敬和思念。但是,我怕打扰了他宁静的生活。如今,这一愿望终成憾事。
我牢牢记下先生的教诲:“作文难,做人更难!”。先生说:“你要感觉名利老是在诱惑你,就写不出是艺术品”。先生说:“人之一生,或作家之一生,要经受得清苦和寂寞”。
这些话,一直在警示着我,也被我奉为做人作文的至理。我因此而敬重先生的人品。
先生的作品,素净、清新、自然而真切,没有雕饰的痕迹和架子,字里行间无不折射出先生高洁的人格魅力,我因此敬重先生的文品。
读先生的作品,能使我静下心来,摈去杂念,远离追逐的烦扰,淡忘戒备、消释苦恼,从而达到心地的静化,轻松。悟先生的作品,我知道必须写自己内心真实的感受和真心的话,而不必去追求花里胡稍的俏皮话、套话、假话、水水话、空话。
象一种图腾,一种宗教。先生作品给我的影响,是如影随行的和深入骨质的。
得知先生辞世,我内心很平静。不知道为什么我竞会这样!我是觉得,过去,他远在津门,无缘造访,我在心里惦念着他。如今,他辞世了,但他在我心里的位置没有丝毫的动摇。更何况,我相信,他的作品比血肉之躯的生命更具活力。
先生是不朽的。
先生的作品更是一座仰止高山。
愿先生在天之灵永远安息!