林烁
网站用户
一、
苏雅原是个江南烟雨之乡的绣娘，本名苑儿，在南水的亭台楼阁间，绣着风花雪月、梅兰竹菊，是个混在当时众女子中便寻不出来的寻常姑娘，却因为嫁给了陆楠枝，有了不一般的人生。
苏苑儿十八岁嫁给了二十五岁的陆楠枝，两人是同乡，还有些从小的情分，成婚以后一直十分恩爱。后来因为陆楠枝要到北平的学校里教书，就从江南迁到了北平，稍作安顿后，也立刻把苏苑儿接了过来，多年来一直相依相伴。
不过陆楠枝是读书人，偏苏苑儿却不识字，是个文盲，陆楠枝虽引以为憾，却也知不可勉强。小两口虽然不能吟诗作对，弹琴唱和，可这平淡时日，点滴柴米，倒也别有温馨。不过陆楠枝到底为苏苑儿改了个较为风雅的名字：苏雅。
苏雅虽不十分懂得风雅，也不如陆楠枝那些朋友的太太那般才识过人，可她性子是个极温顺的，又是个极贤惠的妻子。每日把家里打点得井井有条，将陆先生照顾得周周到到。每日晚间，夜色笼罩上来，数陆家的灯亮得最早，饭菜的香味远远飘了几里。远近的街坊都羡慕陆楠枝，说他真是三生有幸娶了个好媳妇！
陆楠枝也是极自得的，常道有妻如此，夫复何求？可苏雅自己却总觉得有些难过，毕竟她不识字，更不通诗书，夫妻两人之间比翼双飞可以，离心有灵犀却到底还是差了些东西。就像每次陆楠枝送她些礼物，总喜欢题几个字，她不知其意，拿去问他，平时能言善辩的陆先生总是把脸涨得通红，只吞吞吐吐地说上一句：“总是心悦你的意思！”便再也不肯多说什么了。每当这时，苏雅总是想，若是自己也能看懂这些字，也能领会到这些字的意思，能与之共鸣，能报以心意，那该是多么好的事情啊！
可纵使有这样那样的遗憾，陆、苏二人还总算是一对神仙眷侣，若是这样一生相伴到老也是一桩美事，可天有不测风云，陆楠枝在到北平的第五年便患了咳疾，蹉跎半年之后竟缠绵病榻，药石无医了。
那日陆楠枝惶惶地睁开眼睛，只觉心跳得厉害，眼前渐渐发黑，心里估摸着约是大限将至了。于是唤醒守了他一夜还枕在床头的苏雅，细细地看了她一遍，却觉得眼前模糊，又揉揉眼再看了一遍，像是要把这眉眼刻进心里，然而终于叹了口气，低喘道：“我就要走了，只留你在这世上……可要万万保重啊！”
苏雅顷刻间泪如雨下：“你活着，我陪你；你若死了，我殉你！”
陆楠枝猛然咳嗽起来，艰难地摆摆手，吐出几个字来：“不，咳，咳咳，不可！”
苏雅哭得更凶了：“你倒是先走了，留我一人有什么意思？”
“咳咳……”陆楠枝稍稍平了气，又大喘了一下，伸出一根手指头指着床对面的老红木柜子，干涩着嗓子说：“你打开柜子，里面有个铁盒，你把它拿出来，我有事嘱托你。”
苏雅不明所以，但还是依言拿了出来，又打开铁盒，从里面拿出一封信：“这是？”
“苏雅同志，”陆楠枝严肃了神情，眼里闪出炯炯的光，他一字一句道：“我是个地下工作者，长期刺探和掌握一些情报，但因为一些原因，我和我的上线失联了。这封信里面是我毕生得到的情报，对如今的战局有着深刻的影响。然而我现在就要死了，我想请求你……替我妥善保管它。总会有一天，有人会找你来要这封信，那时候你把这封信给他，你就完成了你的使命！”
苏雅惊呆了，她做梦也没有想到，她的枕边人竟然是一个地下工作者！每日每夜做着那样危险的工作！就像她之前见到的那些人那样，受到严厉的逮捕！而她竟然完全不知情！这个消息将她震得六神无主，她不知道该答应还是该责怪，但是看着床上陆楠枝眼角的泪光和凹塌下去的双颊，她含泪点了点头：“我答应你。”
许是她的音调太过平淡，陆楠枝并不放心，又追加了一句：“这是我毕生的心血，是我出生入死换来的，如果你是我的妻子，请你用生命守护它！”
苏雅俯下身亲吻了陆楠枝的额头，眼泪滴在他的脸上：“你放心吧，我是你的妻子，我会用生命来守护它！”
得到这样肯定的答案，陆楠枝终于泄下一口气，眼神渐渐黯淡了。他沙哑着嗓子说：“只可惜我毕生研究的学问无人传承，那些手稿和资料无人整理，只能是作废了……”他看着苏雅苦笑了一下：“我死后，家中定是难过。有什么值钱的东西便卖掉吧，古董、字画……手稿若是有人要，也可以卖掉……只要你过得好，也便罢了……”
苏雅只是紧攥着他的手，却不再说什么挽留的话，陆楠枝已经油尽灯枯，不必再让他不安了。她把陆楠枝的手放在嘴边亲吻：“你安心吧，我都好的。”她甚至还笑了一笑：“你好好的，将来我还找你去看江南的雪呢！”
陆楠枝微微扯了扯嘴角，慢慢合上眼：“好……”
二、
陆楠枝去世后，街坊邻居都心疼这个无儿无女的女子，想着她日后的光景必是艰难，想起她往日的好处，总也有些不忍。可众人却不曾想，这个看似柔弱、大字不识一个的女人，竟奇迹般地刚强了起来。
她本就是一手好刺绣，这么多年也不曾荒废了，养活自己倒不是难事。陆楠枝故去后，那些柴米油盐的买卖、衣物绸布的浆洗倒不必说，最让人想不到的是，她竟然自己，学起读书来了！
可她哪里识得什么读书的法子？不过是自己寻了家里的书来，一个一个地问字罢了。街坊们都笑她痴，说陆先生在的时候不学，反倒这时候学这些不相干的东西。可她却像真痴了一般，只怔怔道：“楠枝临走时说了，他毕生的学识、手稿无人整理，我总要替他拢一拢，不能叫他不安才是。”
街坊们更觉好笑：“等你能看懂陆先生的稿子，怕是头发也白了吧！”
苏雅抚了抚鬓发：“不妨事，我等得起。”
终于有人动了心肠，便告诉她：“这儿童读书，总要从《三字经》、《百家姓》读起，你拿这些高深奥妙的书，哪里参得透？”
于是每日夕阳昏沉，归家的人总能听到小巷里传来几声：“人之初，性本善。性相近，习相远……玉不琢，不成器……人不学……不知义……”不用说，大家一听就知道，这是陆太太在刻苦用功呢！
其实苏雅原先家里也是读些诗书的，只是祖父和父亲保守，不支持女孩子念书罢了，故而她还是有些聪明的。加上她又刻苦，这三里六邻住的也都是教书的人家，多处讨教，长久的时日下来，总是收获不小的。待她将字识了大半，这才渐渐觉出读书的妙处来。
原来江南的雨被细细描摹起来可以是“闲梦江南梅熟日，夜船吹笛雨潇潇”的样子；原来塞外风光有“大漠孤烟直，长河落日圆”之态；原来……
苏雅懵懵懂懂地踏进了诗书的世界，虽然谈不上品读理解，但这样口中念着，心里想着，似乎也能感受到某种朦胧的美。
但诗书带给她的震撼远没有陆楠枝留下的东西来得那么强烈。当她终于鼓起勇气去收拾往日陆楠枝赠予她的字画古玩时，不经意间看到一个曲颈青瓷瓶，上面画了崚峋的红梅和淡淡的薄雪，旁边题着两行字，是陆楠枝的手笔：何时携尔看南雪，我与卿卿两白头。
她忽然想起前些日子看到那句“何时仗尔看南雪，我与梅花两白头”，又想到陆楠枝这么一改，忽然悲从中来，不禁痛哭失声。以往以为只是不识字，夫妻心意相通即可，却不想因了这个，阻隔了多少痴情浓意的传递，缺了多少难以明言的美好。
一个大雨倾盆的夜晚，苏雅点了根烛火放在床柜上，翻开了陆楠枝经年的日记本。时间一晃而逝，数年已过，苏雅并没能从陆楠枝的世界中走出来，反而随着整理他的资料手稿，翻看着他从前的书画，品味着他之前的字词文章，倒是把这个人，越发活生生地刻印在心上。有时她也糊涂了，夜里睡梦中醒来，常喊着“楠枝！楠枝！”好似确有其人似的，等缓了半晌，才忆起那人已经去了。
日记一共有五本，她从后面看起，已经看完第三本了。
现在她总算是能用比较平常的心态来看这些日记了，不至于被一些文字弄得心如刀绞，不至于被一些过往弄得狼狈不堪，却总是还会感动于一字一句之间，陆楠枝于她此生的深情。
屋内寂静无声，烛光也稍显昏暗，微微摇曳着，外面雨声噼里啪啦，苏雅却觉得安宁得很，一页一页地看过去，嘴角竟还微微有些笑意。都是些年轻时候的往事了，现在看来，颇是有趣。
但看着看着，她翻页的手忽然僵在了半空，默默地盯着一行字久久凝视起来。
“夜来小雨淅沥，被中辗转思妻。慕之梦之，不解相思。”
看上面的日期正是陆楠枝当初先来北平的时候，那时还未站住脚，不能接她同往，分离了一段时日。不想这男人如此肉麻，竟写了这样的话！
她呆呆地看了许久，等到烛火 忽闪了一下，才猛然回神，快速抬手拭了一下眼角，生怕泪滴砸到了本子上，脸颊上却浅浅地漾出一个梨涡。
三、
然而要完全地整理好陆楠枝的毕生所学，单是读书认字是不够的，总还要涉及些学问，如训诂、音韵之类的。苏雅是个勤学好问的，不厌烦地四处请教，家里藏书又多，自己慢慢啃，倒啃下了一点皮毛。
可让人万万想不到的是，这些她还不满足，居然还想学英语！
外人都道这人疯了，都说书呆子书呆子，这可不是一个现成的吗？物议如沸，她淡然处之，只说了一句：“楠枝留下的，我都想看一看。”
旁人只当陆楠枝也留下了什么英文文献，便劝她：“陆先生也不是研究外国语的，总不会留下来那许多，有些散碎的，你找人翻译便可，又何须大费干戈？”
苏雅只是听着，并不动声色，其实她却是知道这是行不通的。原因无他，全因了这要翻译的东西，正是陆楠枝死前留下的机密信件！陆楠枝再三叮嘱这东西是绝密，要等专人来取，可是可怜她妇人之心，日日夜夜都想着知道自己丈夫出生入死换来的究竟是什么？也不知会不会因此减少了两年寿命？这些年寝食难安，总想窥探一眼，想看看陆楠枝临终时的万般嘱托、支撑她活到现在的生命所在，究竟是什么样的东西！于是在某一天，小心翼翼地开启了信封，本以为大惑能得解，却不想被满目的英文迷了眼！
可这样的事能和谁说去？她也无法，只能找了教堂的女学生，恳求她们帮她，从最简单的字母学起，不求能写，只求能看懂便好。
这些年时光如梭，她已是老了，眼睛也有些花了，看那些个英文字母，重重叠叠的，糊成了一片，怎么也数不清。她有时看得头昏脑胀，常常要用冷水敷脸，换得一刻清明，或借着阳光，或借着烛火，接着看。
等她分清了“I”、“We”、“You”，识得“love”、“happy”、“apple”等词的时候，时间又蹉跎过了一年。等她勉强能识得文章意思的时候，就像当日他人笑谈的那般，两鬓也有些斑斑雪白了。
那天正是陆楠枝的忌日，苏雅喝了两杯小酒，从床底锁着的铁盒里颤抖着把信拿了出来。轻轻揭开信封，拿出里面一张薄薄的纸来，摊在桌上，摆好了纸笔。她的呼吸有些急，手上有汗，脸颊也有些发热。她深吸了口气，又缓缓吐出来，终于拿起信纸，一词一词地看过去。
“苏雅，我亲爱的妻子，我有千万个舍不得，舍不得留你一个人在这世上，但我没有办法终身陪伴你。现在，是时候永别了！虽然我的生命结束了，但我的爱会永远陪伴你！爱你自己，擦干泪水！”
视线中的英文词句化作动人的情话从苏雅口中倾泄而出，有泪一滴一滴地砸在桌上，粉身碎骨。分明听不见啜泣，却有极浓重的悲伤，从这个苦命的女人身上蔓延开来。她张大着嘴，却再也吐不出一个字，哆哆嗦嗦的嘴唇开合了两下，终于化作一声悲鸣：“楠枝！你骗得我好苦——”
这哪里是什么国家机密？这分明就是一张情书！写着临别无尽的言语，写着半生难以托付的深情，用英文将一个看不懂的秘密，牢牢地封存在信纸里，作为一个女人一生的支依。
不过是想让她活下去、不过是想让她心里有所惦记，也不过是将对她的爱，临死也牢牢攥紧……
幸好未被辜负，幸好成为救赎……
她怎么也没有想到，她牢牢守了20年，却不想这机密无关家国，只关乎两个俗世之人之间的情爱，写尽了这世间爱的言语。
“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头……”苏雅仰头含泪一笑，饮尽了杯中的酒。
