林烁
网站用户
一、
我记忆中母亲是从不杀生的。
母亲是个普通的乡村妇女，20岁嫁给我父亲，油光黑亮的头发梳成粗大的麻花辫，长长地垂下来，眼角有几点雀斑，很是羞涩的模样。
她没上过几天学，只识得几个字，却是操持家务的一把好手，伺候公婆，打点家里，把一个家打理得井井有条，是十里八乡称赞的好媳妇儿。
只是她一直没能怀上孩子。
她20岁嫁给父亲，直到24岁肚子还没有动静，这可急坏了爷爷奶奶，多少偏方灌下去，怎么也不见效。旁人开始指指点点，公婆的脸色一日比一日难看，言语间多有苛责。母亲虽然不说，暗地里却不知掉了多少眼泪。
她开始求神拜佛，沐浴熏香，虔诚叩拜，抄颂佛经，日日跪在佛前祷告，祈求菩萨保佑，天赐一子。
为表虔诚，母亲吃斋茹素，再不杀生了。
许是母亲的虔诚感动了上天，一年之后，我诞生在了这个家里。
那日爷爷奶奶欢喜得什么似的，爷爷出门报喜的时候，还被门槛绊了一跤，不过他笑呵呵地爬起来，手舞足蹈地奔去了。
父亲摆了一整天的酒席，最后喝得醉醺醺的，红着脸拿着酒杯，大着舌头说：“我，我……我老丁家，终，终于，有，有后了！”
母亲则一直抱着我流着眼泪，艰苦酸辛与喜悦，都付诸这一哭。
我是作为祥瑞之兆降临到这个家庭的，带来了久违的欢欣与喜悦，解救了母亲经年的痛苦。而母亲为了感谢神佛，当真吃斋茹素、放生祈福，一晃多年。
二、
父亲爱钓鱼。
父亲是工地上的铲土车司机，开着一辆早已模糊了颜色的铲土车，突突突冒着黑烟，却灵活地转来转去，将泥土从这里运到那里。
工地上的任务繁重，工作也辛苦，每天要工作十个小时，一整天下来，人总是疲惫不堪的。因此父亲回家并不爱说话，总是很沉闷，偶尔坐在门前吸一口烟。
黄昏的夕阳将父亲的身影拉得很长，黑黢黢的，并不算很高大。他就坐在门前吸一口劣质的卷烟，迷茫地吐出一口雾气，目光愣愣地看着屋前的一堵墙，好似上面有什么，又好似什么都没有。等烟快燃到手指的时候，他就猛吸一口，然后将烟狠狠碾在门前的沙地上。
所以在那样干涸的年月里，钓鱼是父亲唯一的乐趣了。
池塘就在我家门口不远处，那是二叔家的池塘，分家产时分到的，平时也不怎么经营，就只是养些鱼，偶尔抓来吃，并不怎么打理，但却成了父亲的天堂。
钓鱼的鱼饵是父亲自己随手在土里挖的蚯蚓。一根长的蚯蚓碾成两截，扎在鱼钩上，将竹竿猛的一甩，鱼线就落到了池塘中央，然后便是静静地等。
我是最没有耐性的。每每跟父亲去钓鱼，我总是急得抓耳挠腮、上蹿下跳，总忍不住摇摇鱼杆，翻翻鱼饵，一刻不停地问父亲：“阿爸，鱼上钩了吗？”
父亲这时候却是意外的好说话。他安然地坐在凳子上，嘴边衔着跟狗尾巴草，目光悠悠地飘在云边，声调拖得长长懒懒的：“没~嘞！你这么折腾，哪那么快咯~”
他说这话时一点都不生气，就好像他在意的并不是钓鱼的成果，他享受的只是钓鱼的过程。池塘边香蕉树的婆娑树影，田间小虫的细小鸣叫，池塘表面的水波粼粼，轻拂的微风，和煦的日光，赋予了钓鱼另外的含义。
三、
可这钓鱼到底是为了来吃的，那杀鱼就是在所难免的。这本是极平凡的事情，在我家里，却成了父亲和母亲时常争执的问题。
平时下厨做饭这些事绝对是母亲的活计，她也乐于做各种各样的饭菜只为了我们能胃口大开。可每当父亲钓鱼回来，母亲的脸总要沉上一沉，原因无他，母亲不愿杀生，而这鱼，却是非杀不可的。
“你又钓了鱼？菩萨慈悲哟，都是活生生的性命，你把它们带到家里来杀，这不是活活作孽吗？”母亲这时总要皱了额头，捂着胸口，不断唉声叹气：“你喜欢钓就钓嘛，把他们放了不好吗？我们要吃鱼到集市上买，何苦来自己杀生？”
父亲一听这话就烦躁：“你懂什么呀？ 钓来的鱼不吃，我钓它干什么？哦，去集市上买就不作孽了？那不也是活生生的命？莫名其妙！你爱吃不吃，我钓的鱼我自己做！用不着你！”
母亲其实很少与父亲争执，这时候往往也不再多说什么，看着父亲拎了鱼进了厨房，她便转身去佛前跪着诵经去了。
我当时年少不更事，最爱看父亲杀鱼。
父亲杀鱼干脆利落，手起刀落之间，去了鱼头鱼尾，破开鱼腹，掏出内脏，再用刀刮上几下，最后去鳞片，再用水冲洗，没多久，三四条鱼便杀好了。
这时候父亲总是甩干了手，偷偷附在我耳边说：“男子汉大丈夫千万别学你妈，妇人心肠成不了大事！”
我笑嘻嘻地点头，心里对父亲崇拜极了。
四、
如果没有那场意外，我母亲可能永远都是这样一个手无缚鸡之力、心肠柔软、不肯杀生的弱女子。但世事难料，就在我十岁那年，父亲在工地上搬砖的时候，被高架台上掉下来的钢筋砸中了脊椎，当晚抢救无效便去世了。
父亲出殡那天母亲没有哭。
她梳起了多年没有梳的大麻花辫，在头上簪了一朵白花，神情安然美好，有些羞涩美丽的模样，丝毫看不出来之前她整整哭了几天几夜。她说她要送父亲走，总不能让他不安心。
陪着父亲走的还有父亲的一套鱼钩，本是锈迹斑斑的，母亲用小刀刮了锈，涂了油，用个小匣子整整齐齐地放好，放进了父亲的坟墓里。母亲终于还是哽咽了：“他爸，再没人拦着你钓鱼了，你要钓多少就钓多少，再也没人拦你了……”
丧事办完后，我因守了几夜的灵，又伤心过度，累得很，就睡了一觉。醒来时看见母亲正坐在院子里，呆呆地望着瓜棚，那是父亲种下的。
我揉着眼睛走过去，从后面搂住她的脖子，沙哑着声音问：“阿妈，我们以后怎么办？”
母亲把我搂到身边，摩挲着我的头，声音有说不出的坚定：“有妈在，天塌不了！”
我安心地闭上了眼睛。
可事情哪有那么容易？母亲从未出去工作，也没有什么一技之长，平时只是个家庭妇女，一时之间要顶替父亲的位置，谈何容易？
她去给人打过短工，也做过手工活，可是薪水微薄，要养活年幼的我和年迈的爷爷奶奶，实在是杯水车薪。家里又没有田地，再说她一个女人也干不了农活，为了照顾我们也不能外出打工。万般无奈之下，母亲听说卖鱼的利润大，便把眼光投向了二叔的鱼塘。
这个决定遭到了很多人的反对，一来母亲从未抛头露面去卖东西，二来更是为了母亲不杀生的承诺。
街坊邻居都劝母亲：“佛前许过的话是不能更改的，你如果违背了你当初的承诺，是要遭报应的！”
母亲却心意已决：“他二叔人好，已经答应了，我不能错过这个机会。什么报应我也不怕，只要能养活一家人，都报应到我头上来吧，我不怕！”
五、
决定要卖鱼了，杀鱼就要利落，就少不了要练习刀功，这对母亲来说是一个巨大的挑战。我至今还能回忆起那天凌晨5点的时候，母亲在昏暗的厨房里杀鱼的情景。
当时母亲还不知道杀鱼要打晕了再杀，只见她手里死死捏着一条活蹦乱跳的鱼，紧张地闭着眼睛。鱼在她手里拼命地挣扎，甩着尾巴不停地跳动，母亲仿佛用着按钢筋的力气一般按着这条鱼，终于向鱼头下了第一刀。一时间鲜血四溅，母亲吓得松开了手，鱼“啪嗒”一声掉到了地上，鱼头切了一半，还连着身子，在地上甩来甩去。
母亲颤颤巍巍地蹲下身子把鱼捡起来，手指哆嗦个不停拿起刀，终于把鱼头切了下来。可鱼还会动，母亲的嘴一开一合，我开始还听不清她在说什么，最后终于模糊地分辨出来，她不断地在念：“阿弥陀佛……阿弥陀佛……”
我的眼睛突然酸胀得厉害，微黄的小灯下，我善良柔弱的母亲，不得不成为一个拿刀的刽子手，而这一切都是受生活所迫，她不得已违背了她的承诺，肩负起三个生命的所托。
接下来母亲破开鱼肚，手伸到里面掏出内脏，却被鱼骨扎伤了手指。她猛地一收手，我连忙上前去看，但是根本看不清她满手的血，哪一些才是她自己流的。
等到刮鳞的时候又是一场劫难。父亲还在时母亲就跟我说过，这鱼鳞就像人皮一样，刮鱼鳞岂不是就跟剥人皮一模一样？鱼一定也很疼吧？可是母亲没有选择，她的肩膀一直在抖动，压抑的哭泣声持续传来，她埋着头刮鱼鳞，好像同时刮去的，也是她内心的柔软和温情。
最后洗鱼的时候，母亲洗了很久很久的手，等她出了厨房时，她满脸泪水。那时天已经亮了，她把手伸到眼前，迎着光仔细端详，呐呐道：“洗不干净了，怎么也洗不干净了……阿弥陀佛……”
六、
每天早上五点，母亲准时起来杀鱼，因为只有好的刀功，才能在卖鱼的市场上立足。
我本来是要睡到早上六点半才起床的，可如今也改成五点起床了。不为别的，只为了母亲这样辛勤地付出，我也该有回报的。
我是班里最早到校的那一个，我是班里学习最好的那一个，我是班里仪表最整齐的那一个。我捡起我从未重视过的学业，用我蓬勃的生命，扎根进知识的土壤，拼命汲取营养，期待来日开出最绚丽的花朵。
我该让我的母亲知道，日子是有盼头的。
不久，母亲就到集市上卖鱼去了，生意竟然还不错，集市上的熟人都知道我家的情况，大多数会照顾母亲的生意，母亲忙得顾首不顾尾，收入倒是足以糊口。
我去看过母亲卖鱼，刀工还是不熟练，但已经不那么害怕了，不过杀一条鱼要好久，顾客等的有点不耐烦，她只能抱歉地笑笑，有时干脆说：“你买一整条鱼活的回去，自己杀，我给您算便宜些！”
这样的方法倒挺受顾客喜欢，我很高兴，母亲确实有她的过人之处。
可我渐渐发现，母亲再也不拜佛了。
以往她每天早晨都会上香礼佛，给净瓶换上清水，摆好水果。可如今，她每次路过佛像边，总是目不斜视，甚至眼光躲闪，三步并作两步匆匆走过，佛像上都蒙了一层灰尘。
我知道她还是在意，在意她违背的承诺，失信于神佛，害怕报应，只能以这样回避的态度，让自己失去信仰，从而减轻心中的负罪感。
我转身跪在佛前，模仿着母亲的样子叩首跪拜，然后直起身子双手合十，盯着佛像慈悲而怜悯众生的双眼，心中默念道：佛祖菩萨慈悲，我母亲也是为了养家糊口无奈之举，有违背承诺之处，如要受到惩罚，请让我一人承担，保佑我母亲平安，一世安康。
念完之后，深深磕下头去。
七、
时间一晃便是五六年，我已经从懵懂的孩童长成青涩的少年。
在那五六年间，母亲卖鱼的摊子越办越好，生意越来越红火，已经不止买二叔鱼塘里的鱼，而是多处进货了。
我那时已经初三了，在镇上最好的初中上学，在不久之后，也考上了市里最好的高中。我和母亲受尽苦难的生命，终于迎来了久违的幸福。
家里的佛像灰尘已经很厚了，唯独蒲团上还有两团干净的圆形，没错，是我膝盖跪出来的。那些年的每一个清晨，母亲匆忙出门卖鱼后，我都会一个人默默地跪在蒲团上，向佛祖菩萨诉说我一天的心愿，这是一种美好的祈祷，是一种幸福的寄托。
母亲没有做完的事，我可以替她做。她觉得自己没有脸面再去祈求，我却觉得她是人世间最伟大的母亲。
记得一天下午放假，我去集市上找母亲要钱去买教辅。远远地就看到她的摊子前挤满了人，大家都在吆喝着：
“大姐，来个鱼头！”
“给我条鱼骨！”
“鱼给我切片！”
……
我好不容易挤了进去，看见母亲大刀阔斧地杀着鱼，掏鱼鳃、剁鱼头、开鱼腹、挖内脏、刮鱼鳞、去鱼尾，一气呵成，把长长的一条鱼肠拿出来，“啪”的甩在盘上：“鱼肠谁要拿去啊！”干脆利落的样子，让我恍惚间想起了父亲，忽觉光阴转瞬即逝，早已物是人非。
我的母亲已经从一个柔弱内敛的女子，成为了一个在集市上卖鱼的一把好手。她日渐增大的嗓音，略微肥胖的体型，有些散乱的头发，被水泡得白肿的手，都昭示着她这些年所受的心酸。但她终于熬了过来，用她刀尖上的深爱，给予了我血色的成长。
“妈！”我喊了一声。
她抬起头，看见是我，咧开嘴笑了笑：“你怎么来了？”
“我要15块钱去买教辅。”
她二话不说从篮子里拿出20元：“拿去买，学校的事不能拖！好好学啊！”
我看见她手上贴了块止血胶布，伸手摸了摸：“怎么弄到了？ ”
她不在乎地挥了挥手：“没事儿 ，不小心划了一下，你快回去吧，要考试了呢！”说完埋头继续做买卖。
我站在原地盯了她一会儿，忽然觉得她那天穿的大红色上衣，就像一朵蓬勃的花开，刀尖上的寒光，仿佛闪耀着我的未来。
我笑了笑，继续往前走去。
