母亲的信

一、

我家住在离学校不远的巷子里，就在巷口的第一间房子。

巷口连接外面通道的地方有一大片空地，母亲便把它清扫了出来，用于让学生们寄放单车，收取费用。

但说实话，这片空地并不属于我们家。这是大伙的公共用地，所以有人格外不平，认为我们占了公共的资源，三番五次找上门来。但我母亲可不是好惹的，她那时才30来岁，身材微微有些发福，一米五几的个子虽然不高，气势却着实压人。她浓眉一竖，手指着那人扯着嗓子大骂：“这不是我家的，那就是你家的喽！我们孤女寡母的住在这，别的干不了，连点生路都不给吗？你们是富贵人哈，出路都开小车的，非得大道走，不然盛不下你们咋地！”

那时候开小汽车的着实不多，那人被骂了个没头没脸，倒不是理亏，只是母亲实在泼辣，加之毫不讲理，用了半年时间，倒真把这件事给镇了下来，大家慢慢接受了，也就不闹了。

其实我是非常感激街坊邻居的，他们虽说是怕母亲泼辣，但到底还是给了我们娘俩生路，也是这些人心软，不然我们生活也指望不上。

母亲年轻时去工厂干活时伤了手，虽不影响日常生活，但做些精巧的手工是没法儿了，父亲又早逝，我们就靠着这自行车摊过日子了。

母亲好像是泼辣惯了的，而且行为有些粗鄙，很是有些让人瞧不上。

她常搬着小板凳，磕着姥姥自家带来的小瓜子，就坐在门边看自行车，一坐就是一下午。磕着磕着痰涌了上来，就猛吸一口，“咳，呸！”一声吐到对面邻居家门口。

开始时要是邻居家的退休大妈看到了，就会大喊：“诶，你怎么乱吐痰呢！吐我家门口干嘛？”后来次数多了，屡教不改，邻居家从此房门紧闭，但早上起来的时候，总会见到我家门前有一滩脏水。

自从我懂事以后，我无数次说过母亲这件事情，但母亲充耳不闻，依然我行我素，就像她在菜市场买菜时非要多扯人家几根蒜那样理所当然，她就是不改。

我们在这条巷子里可谓是臭名昭著了，巷子里的小朋友都不愿意跟我玩，人家父母都说了：“那个看自行车的妈那样，孩子能好到哪去？”

二、

我度过了一个寂寞的童年，因此我喜欢上了看书。

其实也是没有钱买闲书的，但是母亲在这方面倒是异常的开明，每个月总是会省一点钱给我买一两本书。她倒不是觉得教育要跟上，她就是喜欢我看书，说不闹腾，挺乖的。

我也确实没买过什么玩具，只是喜欢看书，从来也没给她惹过什么事，但私心里，我还是瞧不起她的。

我觉得一个人可以穷，但要自重，不能就这样堕落轻贱，自己糟蹋了自己。可她好像肆意妄为，以无能为资本，挥霍着别人的好心，还用的是这样粗鄙的方式。

我的中学便是在家门口的学校读的。

那时候我已经稍稍长大了，有了膨胀的羞耻心和叛逆的是非观。同学的父母都是医生教师，或者是工人技师，可我家的呢？只是个看自行车的。

我每天天不亮就起床，早早地等在校门口，经常是第一个到校门口的学生。放学时则和同学们一起走出校门，随着人群走向家的反方向，绕了一大圈，拐个弯回到了巷尾，又走过长长的小巷回家。这样做的目的只有一个，为了不让人知道，我就住在巷口，是那个看自行车的女儿。

有时候秋天的日暮，我一个人背着书包走在长长的小巷，我也会想，如果我有一个完美幸福的家，如果我的父亲温文尔雅，母亲微笑和蔼轻声细语，那是不是我的人生就不用拐这么大的一个弯，才绕回了别人刚出发的地方。

但我是个不服输的人。

我是同学里校服洗得最干净的那一个；我是朗诵比赛里站得最中间的那一个；我虽不是班里成绩最好的那一个，但却是班里最努力的那一个。

一张桌子，一张凳子，这就是我的一方天地，没有人会来打扰我，包括母亲。

母亲每天扯着大嗓门招呼各个学生，这个寄放那个来取，大家喊着洪姨，七嘴八舌，她的声音更要盖过大家，听着便让人心烦。

可到了晚上收摊的时候，母亲便安静下来了，她没有刻意地放轻声音，但她不再大喊大叫，只是安静地洗着碗筷，等一切事都做好了，她就小声地听一会儿收音机，不到9点就去睡了。睡到11点多的时候，她又会醒过来，催促我去睡觉。她其实很关心我，既怕打扰我学习，又怕我没好好休息，所以睡到一半特意起来叫我。最后她关好屋里的水电，结束喧嚣的一天。

三、

读到初三的时候，我在学校的校刊上发表了第一篇文章。

我虽然也挺高兴的，但到底也不是什么大事，可不曾想跟母亲一说，母亲竟欣喜若狂起来。

母亲文化教育程度不高，却把文字变成铅字这件事看得很重。在她的逻辑里，发表在纸上了，那就是作家了！

我成为“作家”这件事，可把母亲高兴坏了。

她把我的校报拿给街坊邻居看，人家还没说什么，她先赞不绝口了：“哎呀，我女儿写得可真不错，都发表了呢！是个作家的料！”

邻居对她冷嘲热讽：“哟哟哟，还作家？”

有个刚毕业在家待业的小伙子从窗口探出头来说：“可不是作家嘛，在校报发表了，就是作家了！”

她得了这句话，更是高兴坏了：“对对对！我女儿啊，将来是写文章的！”

小伙子冷笑一声，关上了窗。

和她相处了这么多年，我一向是明白的，不用跟她去争论了，她喜欢去吹嘘，便让她去吧。反正她平生也没有什么值得炫耀的事了，说不听，就由着她去吧。

我越长大越少与她争吵，虽心中有厌恶，却不言之于口。每当我有不满想要发泄的时候，她给我夹肉的那双手，那些每个月给我买书的零碎的钱，和她渐渐发福的身材和苍老的容颜就会在我眼前闪现，我一时哑口无言，便把一切都咽了下去。

她这辈子亏欠的首先是她自己，而不是我。

我后面又发表了几篇文章，诗歌也有不少，都在校刊上，便把校刊带回来放在桌子上。本是随意堆放，谁想到全被母亲收拾了，叠成整整齐齐的一本，被她拿在手里。她说，她要看。

我懒得搭理她，她虽然不至于连字都不认，但那些优美的句子，我还是不指望她能理解的。

她当真在看自行车的时候捧着一叠校刊看了起来，还看得津津有味，除了上下学的时候我叫她藏起来别让学生瞧见，其他的时间她都抱着不放。

这可真成了巷子里的笑话，大家背地里都难免嘲讽她几句。但渐渐的，人们慢慢发现，这个巷口看自行车的洪姨，竟然注意起举止，文明了起来！

她不再朝着邻居门口吐痰了，找了一个盆子当痰盂，自己洗刷干净。她磕的瓜子皮也不再乱扔到小巷里了，连说话的声音都放轻了些。

这样连着一个月，邻居大妈推开了门：“咋啦？改性啦？”

她捻着瓜子悠悠地说：“我女儿现在是个作家，是文化人，我也得有个文化人的妈的样子，省得她被人笑话！”

大妈翻了个白眼。

四、

如果改变到这里，我也觉得没什么可惊讶的，毕竟爱女心切，母爱的力量是很难说得清的。可我做梦都没有想到有一天，母亲竟然要我教她写信！

“你们那校刊上写信的地方，不是说是写给心里最想说话的人的吗？我也想写。”

我哭笑不得：“你想写给谁？”

她还卖起了关子：“这不能告诉你！”

我这时已经上了高中，作业繁多，也无暇陪她瞎闹，只胡乱拿了根笔和纸，随手拿张报刊指了两下：“哝，你就照着这个格式写，开头写清楚称呼，然后下一行空两格写你好……”基本格式跟她交代了一遍，也不知她听懂了没有，把笔递给她：“要是要寄出去的，可得让我看看，别丢人现眼！”

她不知嘀咕了一句什么，欢天喜地地抱着校刊走了。

从这之后，母亲的生活里不但要看单车，还多了晚上写信这一任务。

她就坐在一张矮的凳子上，趴在一张高的凳子上写，咬着笔头写得可认真了，一笔一画，想来就是乱七八糟的样子。

我并没有阻止她。

我渐渐长大，也渐渐明白，无论富贵贫贱，每个人都有自己的精神世界，只要她想，她就有拿起笔的权利。

可那时候我也以为她只是一时兴起，但她一写，就是许多年。

一开始我以为她要寄给某个人，可过了一个星期她还在写的时候，我就问她：“需要我帮你写吗？”

她骄傲地昂起头：“我已经写好两件了！”

她的量词都用得不好，信的质量可想而知，我不忍心打击她，只好问：“那我帮你寄出去？”

她摇摇头笑了：“不用，我就是自己写着玩，不用寄的。”

我好奇：“那你写给谁的？”

她不肯说：“我瞎写的，你别管了！”

多次询问无果，我也就不问了，只是她写的信从来不让我看，每次我从她身边经过，她总是急急忙忙地挡住，这到底是引起了我的好奇心。

有一次我匆匆地瞟了一眼，只看见第一行写着“亲爱的”三个字，后面的却是看不清了。我心里一惊，转而又想：许是她模仿的那篇文章写的就是亲爱的，她死脑筋也不会改，就给抄了下来。可是校刊上多是写给师长和朋友的，有很多“尊敬的老师”、“远方的朋友”，她怎么就偏偏挑了“亲爱的”呢？

不会是写给我的吧？这个念头一出来，又马上被我打消，我就在她眼前，她可还没有浪漫到会用文字来记录我成长这个地步。

那是给谁的呢？我突然想起一个问题，一个我从来没有思考过的问题：我的母亲，这个寡居了十几年的女子，到底有没有心爱之人呢？

母亲从未提过改嫁之事，在我的记忆里，是她一手撑起了我们的家，我从未感觉过，她会离我而去。但是这么多年她心里，又会有多少苦呢？

母亲把信都锁到了她陪嫁的箱子里，钥匙一直藏在她房间那盆芦荟的花盆底下，我是知道的。

终于有一天，我趁她不在的时候拿出钥匙，走向那个箱子，打开一看，里面是一叠钞票和一些小饰品。信就压在小饰品下面，我伸手去拿，却到底没拿起来。

那些小饰品想来放了很久了，但因为不常用，所以显得还是挺漂亮的，我从未见母亲戴过，就像我不曾知道她过去也曾美丽一样。

我见到的只有她的邋遢和粗鄙，但她美好的曾经，她心里的祈望，我都不曾了解，更无法参与其中。我能做的，就只有尊重。无论她心里的“亲爱的”是谁，我只希望她幸福。

我又合上了箱子，把钥匙放回了原位。

五、

后来我考上了大学，离开了这条小巷。

大学四年，我见过了外面的世界，了解了一点世间的百态，心有所感，笔下如实所写，也曾见于报端。每次发表，我都会寄回家一份，我知道母亲喜欢，也盼着她高兴。

后来毕业后诸多不顺，起起伏伏间漂泊了两三年，害得家中的母亲跟着日夜悬心。最后终于在年末找到了一份安稳的文字工作，编稿写书，正合心意。适值又与同伴出版了一本文集，这两三年的光景，终于是有了盼头。于是回家一趟，免得母亲担忧。

母亲是极高兴的，做了一桌子好菜，我们说好了，我现在有了安稳工作，她便也不看自行车了，好好享福，安享天年了。

吃完饭坐在床上，我给母亲看出版的文集，母亲欣慰地说：“现在当真是作家了！”

我笑她：“可知当初不是了？”

她依旧执拗：“本来就是！”

我不与她争辩，只是看着她鬓角的银丝，轻声说：“妈，这些年，您有没有合心意的人啊？”

她没想到我会这么问，一下子愣了：“你，你胡说什么呢？都老婆子了，还什么合不合心意的？”

我指了指墙角的箱子：“那您一天天写的信，是写给谁的？我可是看见了，上面写的是给亲爱的。”

她的脸一下子就红了，一直红到了耳根：“没有的事……”

我劝她：“妈，您都写了这么久了，就没想过送出去吗？也不一定非要怎么样，但两人认识认识也好呀。”

母亲犹豫了许久，起身去拿钥匙，打开箱子，把那一大叠信都拿出来，铺了一床。我放眼望去……

“亲爱的刘润立先生，今天无事，女儿很开心，我也很开心，你放心吧……”

“亲爱的刘润立先生，今天无事，女儿文章发表，是个作家了！我特别高兴，你也要高兴……”

“亲爱的刘润立先生……”

我的眼前渐渐模糊，哪有什么合不合心意的人？这一封封一叠叠的，都是写给我逝去父亲的情书啊！

“我就想跟他说说话，也不知道说什么，就瞎说。”母亲很不好意思，像个秘密被揭穿的小孩：“你还误会了，这孩子！”

我指着最后一封信：“为什么到去年就不写了？”

母亲偏过了头，声音晦暗不明：“我突然就想啊，你都这么大了，这么多年过去了，也不知道你爸在上面有没有……万一有了，我不是在打扰他吗？就没敢写了……”

我笑出了泪：“怎么？有了就不让咱们想了？您这样守着他，他心里肯定有您的！”

“那是，你爸以前可疼我了，吃鱼的时候骨头都帮我挑出来了……”

“那你以前为什么不怎么跟我讲爸的事？”

母亲揉了揉眼睛：“我哪敢说呀？说着这心都颤了。我咬着牙一个人顶着，就怕一口气松下来撑不住，要是经常跟你唠以前的事，看着你跟你爸特像的脸，我不得哭得稀里哗啦的，这日子还怎么过呀？现在你大了，我也就能松口气了。”

我久久无言，最后伸手搂住她：“这信您就接着写吧，爸一定能收着呢！”