林烁
网站用户
一、
我已经记不太清我爹以前的样子，只记得他是卖狗肉的，每天杀好几条狗，摊子就摆在村口的大树下，生意好得很。
那时爹很狂气，每天穿着个大背心，那背心已经被汗浸得有些发黄，甚至有些发霉，但是他穿得那样坦然，俯身时还微微能看到胸前的一些毛发。就算是寒冷的冬天，他也不过加一件外衣，身体健壮得很。
他的狂气可不仅体现在外表，更体现在性格上。自从我懂事，就知道晚饭爹是一定要喝酒的。那么浓烈的酒，爹一下子能喝三大碗，还不显醉意。他说话粗着嗓门，跟村里的大老爷们儿勾肩搭背，无论是做生意还是平时聊天，都爽快极了。这些都不算什么，要是见过爹杀狗，那才真是领略了他的本领。
我一向是不敢看的，只是常听别人夸奖爹的刀有多快，手起刀落，一刀致命，半点不含糊。我躲在房间里，都听不见院子里几声狗的“呜呜”声，爹就笑着大喊：“出来啦！已经杀好了！这胆小的娃子，真不像我儿子！”
我每次都急红了眼，却无法反驳，就躲在屋子里死活不肯出去，等着爹洗干净了手来哄我。
爹哄我没有别的本事，只是拿着那种廉价的薄荷糖，站在老远逗我。等我扑过去拿的时候，又一下子收起来，让我扑进他怀里，把我高高举起。
我爹曾经那么笃定，他会杀一辈子的狗，卖一辈子的狗肉，就这样供养全家过日子，可没想到，一切都被我打破了。
我六岁那年得了小儿麻痹症，同年查出心脏不好，一瞬间身体状况急转直下，还落下了终身残疾，一生的美好未来眼看着都毁了。奶奶一夜之间全白了头发，娘几乎哭瞎了眼，可是一切都于事无补，我睁着眼躺在床上，只觉得夜那么长，好像天永远都不会亮了。
二、
村里的人劝奶奶找仙人算一卦，问问吉凶。奶奶找了隔壁村的赤脚大仙，赤脚大仙把钱收下，双指捻了几捻，悠悠地说：“杀戮太重，自作自受，累及后辈，子孙无福哟——”
奶奶得了这句话，一路哭回了家，门一打开扇了爹两巴掌，哭着捶他：“你作孽唷！平时杀狗卖狗肉！害苦了我们立儿啊！”
爹鞋都来不及穿，光着脚跑到赤脚大仙那，“砰砰”磕了几个响头：“大仙，有什么法子可解？”
大仙还是悠悠地说：“多行善积德吧！莫造杀戮，放生拜佛，心诚则灵。”
那天夜里，爹在院子里放出了笼子所有的狗。夏日的夜里闷热昏沉，天上只有一颗星星，一只蟋蟀微弱地叫着。爹赤膊与狗相对，双眼比星星还要明亮，却透着一股凶狠。
“来啊！都冲我来啊！”爹朝那些狗勾了勾手：“我不怕你们！要报仇找我来！别动我儿子！来啊——”
那些狗被关惯了，在爹的怒吼下瑟瑟发抖，却仍与他对峙着，“嘶嘶”地低吼，与他形成半包围圈。
“来啊！来啊！”爹癫狂地叫着，甚至往前扑了几步，那些狗对视了一眼，却掉头就跑，朝着开着的门狂奔而去，消失在漆黑的夜色里。
“来……来啊！为什么不来找我……为什么是我儿子……”爹一个踉跄跌坐在地上，好像骨头直接砸到了地上，这么多年我第一次见他眼角挂了泪。
寂静的夏夜，远处传来几声清响的狗吠……
三、
许是爹跟刀真的有缘吧，放下了屠狗刀，又拿起了剃头刀。
村里年龄最大的阿婆说，免费给人剃头可以广结善缘，是行善积德，能给子孙积福。
所以除了奶奶和娘在佛前又求又拜，隔三差五放生以外，爹立下宏愿，要为我免费剃满一百个头。
可是爹拿惯了屠刀的手，哪里能干得来这种精细活？跟村里的剃头匠学了半个月，还是把头剃得坑坑洼洼。
但是他再也等不及了，因为我隔三差五唇紫面青，几次三番喘不上气来。爹把所有的责任都归咎于自己，迫切地想要赎罪。
于是他在平时摆卖狗肉的摊子那里放了两张凳子、一副剃头工具，眼巴巴等人送上门。过了两天无人问津的日子，他终于恍然大悟，不上赶着求人是别想有机会的。
可是爹是个从来不求人的个性，平时卖狗肉供不应求，只有别人求他的份，哪有他求别人的份？他扭扭捏捏像个大姑娘，拦住了人，支吾半天说不清楚，有时被人笑话两句，涨红了脸，甩手赌气回了原处。
不过晚上爹在我床头看了半天，粗糙的手摸过我的眉毛，见我在睡梦中依然呼吸不均，噩梦连连，呆坐了许久，拖着疲惫的步伐回了房间。
第二天， 爹剃上了他人生中第一个头，听说是他低声下气求来的，还赔给了人家十块钱，最后剃秃了一块，被人骂了个狗血淋头。
爹回来的时候高兴得像捡了一百万，差点被门槛绊了一下，捧着我的脸又亲又抱：“娃，咱有救了！咱爷俩有救了！”
我看着他兴奋的眼，小小的年纪忽然间明白了什么是生活的辛酸，眼睛有些酸胀，蜷曲的手指抬了抬，莫名流下泪来。
四、
爹用求的方式为许多人剃了头。
村里的人多有善心，虽然冒着发型不保的危险，但还是愿意成全一个救子心切的父亲。
父亲剃头的技艺也越来越精湛，从一开始的坑坑洼洼逐渐到平整圆滑，村里人从一开始的战战兢兢，慢慢也变成了谈笑风生。
那大树下也变成了村民闲聊娱乐的所在。爹笑呵呵地备着茶点，边剃头边讲着蹩脚的笑话；老人摆着象棋，放着劲地厮杀；小孩子围在旁边吃着点心，叽叽喳喳地跳着笑着。
可爹的脸上其实布满愁容，他的欢乐只是假装，随着我越长大他越忧虑，这副残破的身子怎么支撑起完整的人生？
爹的工作远不只剃头一项，他还在工地上拌着水泥，每天出尽了力气。下午五点，准时穿着湿透的上衣回家换衣服，又奔赴村口的大树下。
我心惊地发现，爹越来越失去了以前的风华，才不过几年的功夫，他的腰背依然挺拔，灵魂却好像已经佝偻，支撑不起生命的重压。
他不再狂了，连酒都不喝了。喝酒会影响工作，而他需要清醒地面对生活。他甚至逐渐瘦弱，锁骨越发明显，背心穿着都有些宽阔，有时在桌前坐了许久，筷子也悬于半空。
我知道他不说，我也知道他溢于言表。
五、
我爹剃了那么多的头，可他从来不为我剃头。
他宁可每次都花五块钱让我到剃头匠那里去，也不肯为我剃头。他说：“我剃得不漂亮，我儿子要剃最漂亮的头！”
不过可能是命运的安排，爹剃的第一百个头，竟然还是他亲儿子的头。
那一年我已经十二岁了，用柔软的四肢支撑起了自己的身体，生活能够自理，用蜷缩的手指握住了纸笔，用知识填充了自己身体的每一条纹理。
就在日子开始有了希望的时候，爹却病倒了。
他的病来势汹汹，一时病来如山倒，整个人咳个不停，就这样卧床不起，快速消瘦下来，眼睛深凹，脸色灰白。医生说他的身体亏空已久，积劳成疾，怕是无力回天了。
我日夜守着他，怎么也不肯去睡觉。爹努力瞪着眼想凶我，却终究长叹了一口气，把我的头搂入他的胸膛。那个胸膛那样单薄，里面的血肉这么多年都用来填充我残破的身体。
爹没有别的挂心的事，嘴里只念叨着还差一个头。娘红着眼睛骂他：“你这手抖得跟筛子似的，谁肯让你剃这最后一个头？”
“不行！还差一个！”爹执着地想爬起来又跌回去：“不能让咱娃不圆满！”
“这四里乡邻都剃光了，还有谁可以剃啊？”娘把爹按下：“他爹，别倔了，不是说心诚则灵吗？”
这时候我说：“爹，你还没给我剃过头呢！”
爹的眼睛亮了亮：“对！娃，我还没给你剃过头呢！”
“你这手拿得起刀吗？”娘不放心。
“娘，我相信爹。”
我们爷俩执意如此，娘也只好让了步，于是张罗起来，搬了椅子，摆了剃头刀，就在旁边盯着。
爹撑着一口气爬起来，手抖得不成样子，拿着那把熟悉的剃头刀，好久才勉强稳住了。他小心而仔细地把刀移到我头上，仿佛朝圣一般下了手。
我感觉有冰凉的金属在我头皮上划过，带着些许不规律的震动，仿佛某种心跳一般，带来绵长的传承。头发一络络飘落，我听见耳边有轻轻的呢喃：“佛祖菩萨保佑，我儿脱胎换骨，重获新生，一生平平安安……”
我猛然间湿了眼眶，有一刀控制得不平衡，微微划破我的头皮，但我的眼睛眨也不眨，那是我父亲留给我的印记。
六、
剃完头，父亲喘着气走到我面前，仔细盯了我许久，忽然有一颗泪从他眼里掉出来，紧接着一发不可收拾，泪水倾盆而下，他跌坐在地上，哭得不能自已。
“怎么了爹？”我慌了，连忙弯下腰去扶他。他却摸着我的头说：“给你剃秃了……”
我哭笑不得：“爹，你剃的头是最好看的！你好好治病，以后都让你给我剃头！我再也不去剃头匠那了！”
爹紧紧握着我的手，这么热的天，他却还穿着几件厚重的衣服，显然是不耐冷。忽然就想起他曾经穿着背心豪爽的样子，站在村口，好像个拦道抢劫的强盗，意气风发。
“爹，一百个头满了，我好了！”我用柔软的腿支撑着站起来，往前迈出一步，又迈出一步，转过身面对他笑，眼中却是含泪的：“爹，这么多年，苦了你了……”
爹闭上眼长出了一口气，如释重负。
四天后，爹去世了。
菩萨也没有特别显灵，我的病并没有如爹所愿立刻就好转起来。但每一个呼吸困难的时刻，就在我眼冒金星，即将窒息喘不上气的时候，我心底都无比地镇定。我不断告诉自己：心诚则灵，我爹为我剃满了100个头，他会保佑我平安无恙，神鬼莫侵。
就这样无数次的暗示陪我走过无数次生死难关，终于应验了爹的话语，心诚则灵。随着年岁渐大，我的病情逐渐安稳，除了身体无法恢复从前的样子，生活起来倒也与常人无异了。
我明白，其实保佑我的并不是什么神佛，而是那深深的父爱，执着地将我在每一个悬崖边上拉起。
我时常会想起我爹，想起他为我剃的最后一次头。若是世上真有神明，那把剃头刀，刮去的就是生活的艰辛……
