药罐子和母亲

我家的厨房一直有一个药罐子，多年来，药罐子换了又换，从普通的陶瓷药罐，到后来的电子药罐。可无论怎么换，每当下午的时候，暖融融的太阳从窗框里照进来，药罐子咕噜咕噜冒着烟，这个场景，牢牢锁在我的回忆里，是亲情的象征，也诠释着这世间爱的意义……

家里人有个三病两痛的，除了急症，从来都是选择看中医，尤其是我从小身体就不好，更需要中药调理。一年下来总是有厚厚一叠的方子，简直是泡在药罐子里，浑身都有个中药的味道。小时候让我喝中药可真是个力气活，小孩子怕苦，到处跑着不肯喝药。大人们就在后面追，或是捏着鼻子喂，或是拿着糖果哄，总之每次双方都是大汗淋漓，好不狼狈。

长大了些，忽然就懂事了，一下子明白了熬煎中药的不易。想着熬中药前首先要浸泡，然后放进药罐子里边煎煮，一煮就是一个小时。期间还要不断看看水位，不要不小心熬干了。药罐子的盖子烫得很，得用一块布包着才能掀起来，每每这时总是容易烫伤或是把盖子打碎。药罐子还有个出气口，蒸腾着冒着烟。那烟可厉害，母亲为我熬药多年，吃了它两次亏，每一次都刻骨铭心，分别在母亲的皮肤上留下两个大泡。那两个泡肿胀着呈暗紫色，上药多日便破了，水汪汪的，结痂脱落后形成一块显眼的疤痕，许多年也不褪色。每次看到母亲手上的这两个疤痕，我总是愧疚的，这时候哪怕药再苦，我也会仰头喝干。因为那每分每秒的熬煮是母亲的心血，她盼着她女儿好，我不能辜负这份情义，总要把这碗凝聚着爱的中药一饮而尽。

于是熬中药的这个药罐似乎也成了母爱的象征。当那药罐子还是个陶瓷药罐时，我常常端详着它：深色的外表，打开来里边有一层药垢，黑漆漆的。本来用陶瓷药罐熬中药是最地道的，可是这样的速度极慢，半天都很难熬好一碗药。后来市面上出现了耐高温的金属药罐子，圆圆的身子，翘翘的壶嘴，浑身是淡黄色的，画着一些小花纹。这种药罐用起来十分便利，又不容易烫着，可是听说用金属熬制中药会对身体不太好，所以用了一段时间也就废弃了。随着科技的发展进步，我们家最后用上了电子陶瓷药罐。这种药罐不但大大缩减了熬煮中药的时间，而且还能定时定量，自动断电，不用担心中药会被煮干，以至于引起火灾。一个药罐子的变迁，经过了十数年的时光，我从一个小孩子，长成了一个大人，偶尔也会想起以前的那些药罐子，不知道它们在某个尘封的角落是否还好？是否已经破碎或者锈蚀到我不认识的模样？

家里的药罐子不知道煮了多少次中药，只不过药能解身上痛，却未必能解心中苦。然而我又常常望见母亲期盼的眼神，在那明亮的目光里，我知道我的心被治愈着。其实长大了，也就不觉得药很苦了。毕竟生活坎坷不平，对比生活而言，一碗药而已，不过是苦在嘴里，若是能解身上病痛，何乐而不为？在某一刻我忽然明白，母亲悉心为我熬着的中药，其实就是世上最好的良药：既能解身上痛，又能解心中苦。那药罐子里冒出的白烟蒸腾在我心间，我却能隔着迷雾看清，一颗倾尽全力为女的心！

我依然喝着中药，每当苦涩的药水划过我的喉咙，我就知道我仍然受着爱的滋养。当年那个需要被追着喂糖才肯喝药的女孩已经长大了，而那个一如既往为我熬药的母亲，也已经有些老了。如果爱能够具体，一切都在药罐子熬药的秘密里，在高温的蒸煮中，在时间的酝酿里，越来越浓，越来越可以治愈人心。母亲手臂上的疤痕不能痊愈，就如烙印一样烙在我心底，在我的生命画卷里盖上华章，在我的精神书画里留下墨迹。

我知道药罐子是一个载体，承载着中华优秀传统文化的奥秘，可是治愈我的不仅是中药，还有为我熬煮中药的母亲。她为我识遍了众多中药的药名，从一个门外汉，到“久病成良医”。或许我的记忆，在往后的日子里，总会停留在午后的空隙，看着那药罐子，和药罐子前的母亲……