老屋

老屋在村子中央，南北大路的西侧。正房五间，东西两厢，一门两院，中间的界墙有一个二道门，西院的南端有一棵海棠树。

爷爷是独子，是家长，也是族里有威望的人。爷爷一生很清苦，尽管先后娶了两房太太，可惜的是，爸爸、叔叔都在很小的时候没了娘，我当然从小也就没有奶奶叫。

爷爷是一位有名的匠人，专事草房上顶(我们这里叫做拍坡匠)，就是用精选的优质山草段给房屋覆顶。那草是粘在和好的黄泥上面的，为房屋遮风挡雨保温，相当于后来的瓦，这就是草房与瓦房的区别。爷爷的手艺出名：凡是经过他手的房屋顶，两面的房坡平整，草的厚度均匀，草茬错落紧实，坚固耐用。我的祖先一直住的是草房，后来的人们才有了瓦房。瓦房坚固漂亮威武，草房最大的好处是冬暖夏凉。

爷爷是生产队的场长（管理生产队场院的人，负责晾晒、看护生产队的各种粮食），很严肃，大人小孩都怕他。谁如果胆敢偷吃生产队的一颗花生米，爷爷定不会饶过，必狠狠地教训一番。那些调皮的孩子一听说爷爷的名号，就会紧张起来。

我从小就从爷爷那里接受了朴素的教育，明白了一些做人的道理和行事的规范，了解了宗族的来龙去脉。作为长孙，我也得到了爷爷的鼓励和厚爱。他希望我好好学习，愿意拿钱给我买文具，可是不给妹妹们买。为此，妹妹还哭过。当我考上了文登师范学校，他老人家慷慨地拿出一笔钱，让我买了第一双皮鞋，高跟的，于是我跟上了潮流。

爷爷在最后几年，患了怪病。全家人很无奈，很伤心。遗憾的是，爷爷没有留下一张照片，其实，当时是应该做到的。

父亲和叔叔相差十九岁，我和叔叔相差五岁。待我叔叔到了娶媳妇的年龄，爷爷就请族人商量，把老屋给兄弟二人分了。父亲分得了东边两间房，我兄妹三人的童年时光，都在这里度过，留下了美好而永远的记忆。

老屋里的家务事，我从母亲口中零零碎碎地了解了许多片段。有分家的，有养老的，也有日常琐碎的。

我有三个姑姑，一个嫁到了本县很远的南方，一个嫁到了本村。她们年轻时，和我母亲之间有好多故事，包括较量的故事。母亲的较量，不同于一般村妇的吵闹叫骂，而是抓事理，讲情理，有条理。大姑有一个阶段闹离婚，姑夫在爷爷那里得不到茶饭，母亲就很友善地招待他，说服他。后来，他们终于和好了，大家都了却了一桩心事。到后来的后来，她们姑嫂之间、叔嫂之间的关系处得都很好。

在赡养老人方面，母亲是好样的，当然是坚强的。当时父亲在生产队成年累月地辛劳，年终的收入却很少，有时甚至是负数。母亲从没有耽误了养老的费用，总是及时交到爷爷手上。然后，就是和父亲一起，克服困难度日。

西面院子的海棠树，我不知道它有多大年纪，也不知是哪位先人所植。只记得它给我们的童年带来了无穷的欢乐：每年到了雨季，我们就天天跑到树下，仰头看那越来越诱人的果子。农历的七月七，是浪漫七夕节，海棠这时就成熟了，粉白中透着点黄，空气中还有丝丝香甜之气。我们这里的风俗是七月七串小馃子，大大小小的小馃子在母亲的面板上做好，造型各异，有小篓、桃子、莲蓬、小猴、小狗、小鱼（那可是各有含义的）……终于在大铁锅里烘烤完毕，每人分得一些（那是要认真点数的，以求公平），我们小孩子就用地毯线把自己的那些串起来，挂在炕头墙壁的最高处（为了取起来不那么省力，以保证能延续较长的时间还有的吃）。这时，各家各户的孩子们就会互相比拼馃子的大小和数量。在伙伴的较量中，我们家的孩子总是很骄傲，因为我们的馃子串里，年年会有几颗耀眼的海棠果子。海棠是甜的，馃子是香的，它们串在一起，就是香香甜甜，又香又甜。那一串串小小的馃子，能吃到冬天。我们是多么快乐啊。

我们家后面的邻居，也是一座结构大致相同的老屋。于是，这两排十间房子就成为我们众多小伙伴捉迷藏的绝佳去处。后排的主人是一位喜欢小孩子的老者，大人们也都不嫌弃我们，我们就尽情地跑来跑去，大呼小叫。白天跑累了，晚上在梦中还捉迷藏呢。

那个时代，生产队有个规矩：晚上要记工（劳力们白天做完了工，晚上都到队部的屋子，当面记录每人的出工情况，以备年终核算开支）。每天夜晚，劳累了一天的父老就会趁机聚到我家闲聊，天南地北，远古当今，包罗万象，好不生动。两间房的小屋子，常常是拥挤不堪，炕上地下全是淳朴的庄稼人。我们小孩子就在那个时候听到了好多稀奇古怪的事情。父母的人缘特别好。

老屋的院子是用各种形状的青石板铺就，雨天也不怕泥。每当下起雨来，我们小孩子就光着脚丫，在院子里欢快地转圈……每一双小脚都会冲刷得干干净净。石板的院子，到了晚上，走路声音就有点大。童年的我很是胆小，不敢走夜路，甚至不敢去院子的厕所。总感觉后面有人在跟着，追着，我就害怕，就跑，越跑后面的声音就越大……大人们说，也许是吃了年节供养的什么食品吧，不知真假。后来，随着年龄的增长，我竟不知不觉地长了一些胆量，敢走远远的夜路了。

母亲有一台缝纫机，是村里有名的裁衣能手。每到年节，都很忙，常常加夜班，当然全是免费服务。邻居们好多好多的衣衫都出自母亲之手，她赢得了大家的敬重。难怪多少年之后，年迈的母亲得到了那么多乡邻的真诚帮助。每当我羡慕她的好人缘，她就微微地笑笑。

提到缝纫机，有两个小故事。

小时候的我读书很用功，妈妈的缝纫机就是我的书桌。天长日久，我的脚和腿就把妈妈这件心爱的嫁妆磨掉了一大片油漆。妈妈从来没有表现出心疼，只是不断地鼓励我好好学习，多挣奖状。

小妹小时候很调皮。有一次，她摔倒了，头正好摔到缝纫机的踏板上，竟然把踏板给震断了。我们大家急忙察看小妹的头，安然无恙！我们于是都笑着说“铁头铁头”。

父亲有点偏心，偏向大妹。我们全家一致这样认定，父亲倒也不否认。在那个贫穷的年代，也许仅仅是情感上的一点倾斜而已，并没有什么特别的东西。好像唯一的证据就是，爸爸常常吃下大妹碗里剩下的饭菜，并不嫌弃（其实，我们三个小孩子当中，只有大妹常常碗里有剩饭）。

生产队时，父亲很辛苦的。早晨很早就上了工，我常常睁开眼只看到一个空的被窝。下午，也常常是很晚才收工，甚至是上灯了才回家。有时，能听到父亲的叹气声。

难得雨天，父亲可以在家，我们可以围在一起。父亲在家里也是忙碌的，手脚不闲。我们就在旁边看他做各种活计，有时帮点小忙。至今记得父亲扎笤帚的样子，手拉脚蹬牙咬，腰上还缠着粗绳。各种植物、作物的苗子，就在他的努力下变成了结实的笤帚。

我读初中，是在三四里之外的村子。母亲每天都要早早起床，为我准备早饭和午饭（午饭带到学校吃，就不用来回跑路了）。我的午餐常常是玉米饼子加点油加点盐，在热锅里烘烤一下，仅此而已。中午，打开层层包裹，母亲的创意午餐还有一点热气，我也就津津有味地吃饱了，然后继续我的学业。艰苦的生活，让我倍加努力学习，成绩一直名列前茅。母亲很开心。

在我初中的最后一年，家里买了金鹿牌自行车，父亲买了一只孔雀牌手表。那都是我们家里的大事了。

艰苦的年代，兄妹间争抢食物瓜果也是常有的事，有时还能打起来。最有印象的是，邻居本家有办事的，会分得一碗面汤（就是现在的打卤面条）。兄妹三人就会围上，看着母亲均匀分三份，再各自享受那难得的美食。倘若不均，就会愤愤不平，甚至出现一点风波。

生活尽管艰难，但在母亲的料理下，总是有滋有味，也一步一步走过来了。土豆丝汤、疙瘩汤、辣椒白肉丁（肉丁很少）、咸鱼白菜（咸鱼很少很少）等等，都给我留下了长久而酸涩的记忆。至今，回到母亲那里，都会央她做一碗疙瘩汤吃。她总是感觉不太合适，就包饺子。其实，我是真的想吃那种不加肉的疙瘩汤。

现在想想，我小时候的衣服都很肥，全是母亲的作品。不是母亲的手艺差，是有目的的。做得宽大长，甚至不舍得剪去多余布料，折叠以备用（下一季再放下折叠部分），就是为了多穿一年。我很是佩服母亲因艰难而生发的智慧。

好像在很小的时候，我就开始在父母的指导下，参与了众多农活。我也因此充分体会理解了他们的艰辛和生活的意义。这些经历，也成为我人生的一笔财富。我很自豪。

后来，老屋被分隔，各走一大门，界墙没有了二道门，我们家开始走东大门了。西院的海棠树也被伐了，为了让路，只好那样。

后来，爸爸将木格窗换成了玻璃窗，家里于是明亮了许多。我也更容易地从窗户探出身子，掰屋檐上挂着的谷穗凌玩耍。那些年，天气好像很冷，屋檐常常会挂着成排长长的谷穗凌。大人们说，那冰凌越多越长，来年的谷穗就越多越大。好久没见到那风景了！

后来，爸爸又在正间门的外面加装了风门（正间门的外层设施，相当于现在楼房的防盗门，主要作用是保暖，过了冬，一般就卸下），我们家里的冬天，也就暖和了许多。

再后来，整座老屋清静了，孤独了。

爸爸在屋东的园里栽上了几棵杏树，每年春天，老屋就会掩映在如雪的杏花阵里了。叔叔在屋前小园裁上了樱桃树、香椿树，早春时节，就会享受到鲜美的味道。我在老屋门口栽上了竹子，越来越旺，长成了一大片。

爸爸走后，我和叔叔联合给房顶换上了瓦。于是，老屋变成了瓦房，也还是我的老屋。

今年，政府启动“户户通”工程，老屋的门前修上了水泥路。

爸爸当年种下的刺槐树，已经非常高大粗壮，与翠竹友好相依。远远地，就可以指引老屋的方向。

现在，身居闹市，已逾知天命之年的我，常常想起我的老屋。老屋就是一位安静的老者，默默地守望着。

我知道，我的根在那里。

（作于2021年2月2日）