老 槐

村子西头有一棵老槐树，高约二十多米，三人合抱的树干弯弯曲曲地指向天空，甚是遒劲。

2012年，县林业局将其挂牌收入古树名录，湾子也借着老槐树得光在县级层面上“名气”了一回。

老槐树的挂牌年龄100年，对此父亲是却有异议。“我小的时候，它就这么大了。”父亲振振有词地说。

父亲这样说，有他的理由，因为他已经年逾古稀了，许多过往都烙印在他的心底，沉淀为阅历和经验。

父亲说，老槐是我们的一世祖人李氏婆婆栽下的。老祖人喜好种树，除了源于“前人栽树后人乘凉”的观念，还有的就是开枝散叶、族丁兴旺的希望。

从江西一路乞讨过来的李氏婆婆只怕做梦也没想到，她不经意栽下的一棵树，发散至今已繁衍了十几代几万人。父亲说，这样计算的话，老槐树最少也应该有近三百年的寿龄了。

我知道父亲计较的不是老槐树的寿龄，他是怕辜负了老槐树的恩情。老槐树与湾子一同开枝散叶，是湾子最忠实的陪伴和守护，留存着湾子的过往和故事。

我也是跟父亲有同感的，因为，老槐树及其老槐树下的故事，一直都留存在我的成长记忆里。

我们这一代人，自小就是孙猴子转世，不消停。上山追野兔，下河捉鱼虾，爬树掏鸟窝。只有我们想不到的，从没有不敢做的。

但是，我们从来不敢爬老槐树。

老槐树的主干像一条巨蟒蜿蜒向天空，枝叶繁茂。树上除了两个巨型喜鹊窝之外，中部的树杈上还有一个窝洞，据说里面还有猫头鹰。

多少次，我们被树上翻飞的喜鹊叫得心痒难耐；多少次，我们想象着窝中的鸟蛋垂涎欲滴。

但是，我们不敢去尝试。

二爹说，树上的树洞中住着一条大蛇。

大蛇有没有我们不知道，但是，我们亲眼看到过二傻哥从树上掉下来，摔成了头不是头、脸不是脸、腿不是腿的样子，那样子让人一想起来就做噩梦。

后来，我们慢慢长大了腿脚壮实了，二爹也去世了。二爹至死的时候还在好奇，人是怎样到电视里的。

就算二爹死了，我们还是不敢。一向不嫌事儿大的刚哥甚至许下赌注，说哪个能爬上树顶把最上面的鸟窝掏了，就给他一瓶汽水。汽水的诱惑是不小，但是大家都知道命比汽水更值钱，所以，最勇敢的也只敢做做爬树的样子让大家笑一笑而已。

就这样，老槐树安稳地度过了许多年。除了茶余饭后，老老少少聚集在树下听四爹挖挖古，没有人去关心他是否长叶、是否开花。直到有一天，东头的叶儿姐知道槐米可以卖钱的时候。

叶儿姐刚满十四岁，有兄弟姐妹四个，她老三。她妈喜欢骂人，总跟湾里人吵架，一整家人在湾中都不受待见。一起上学的时候，我们都合起来想着法儿挤兑她们、欺负她们。后来，她大哥上吊死了，二姐投井死了。一个是想上高中家里没钱，一个是家里帮她选了一门亲。都不是自己的愿，无奈之下就去了。

大哥和二姐的早夭，让叶儿姐长大得更快了。她一个人偷偷地隐匿在我们一帮人之外，捡木梓、摘桐子、剥榆钱皮。山上有什么能卖钱，叶儿姐比谁都清楚。

叶儿姐是第一个知道槐米能卖钱的，她没有把这个好消息让塆里其他人知道。

她找来一提箩耙钉，沿着树干往上钉，约摸半米远一口，一直钉到了树顶。

叶儿姐在众人讶异的目光中顺着耙钉爬到了树顶，然后，地上掉下厚厚一层槐树枝叶。叶儿姐没有像二傻哥一样掉下来，老槐树却被剃成了秃头。

后来，人们隐约地知道了，那一次叶儿姐总共卖了七十多元，还清了她和妹妹欠了两期的学费。馋红了全塆人的眼睛。

第二年，叶儿姐上树后，细毛爷也上去了。然后，叶儿妈和细毛婶儿在树下干上了，为了争夺地上的槐米，一直把两人都干到了医院。据说，两人医药费一共花了一百多元。

再一年，没等到槐米完全成熟，上塆的旺哥瞅着一个星光闪烁的晚上夜深人静的时候，溜上了树。

于是，人们就开始睁着眼睛数着树上的叶子，盘算着老槐树开花的日子，老槐树深深地占据着全塆人的心灵。

可是，老槐树再也没有了葱茏，再也没开过花。除了最顶部的枝条还在顽强地一年一年地更换着绿叶，最大的一根分枝整条再也没有绿意。

树顶的一个鸟窝还在，裸露在光秃秃的枝桠上。树上却再也没有了鸟雀翻飞鸣叫。台子塆沉寂了。

再后来，从深圳务工回来的红姐一身光鲜、一口洋话，把大家眼中的馋虫引向了外面的那个人们从不知道的世界。

于是，人们的心再次萌动起来。我们一起上学的二十多个半大仔，除了我还在坚持，其他人都背着一蛇皮袋破烂行囊，跟着红姐登上了望不见头的列车。

过年回到塆中时，眼前人再也不是曾经的玩伴了。一个个西装革履，皮鞋擦得铮亮，叼着过滤嘴香烟，张嘴尽是带着家乡味儿的洋话。

他们从外面带回了钞票，也把外面的世界带进了塆里人脑海。宽阔的街道，耸入云端的高楼，满地爬的“乌龟壳”，露着“肚心儿”满大街跑的女人。都成了茶余饭后的人堆中津津乐道的内容。

人们眼里长满了渴望。

外出的人更多了，丢下了书本，丢下了田地。塆中再也没有了长长的上学路队，再也没有了连饭都顾不上的抢割抢收景象。

七十元再也馋不了塆里人的眼睛，读书的出路也被人们自己掐断。我作为全塆唯一的读书人，与老槐树一起被忽视在众人的视线之外。

出不了门的老人和妇女，也想着法子向钱看。种茯苓、种天麻，山上的树大片大片倒下，秃头的山坡一年比一年增多。整畈的耕地和农田中野草疯长，连脚都插不进去。

再也没人在意老槐树开不开花，再也没有人聚集到树下闲唠。老槐树在人们的视线外，默默地守候着岁月的变化。

终于，进塆的路铺上了水泥，砖瓦房变成了别墅，“两条腿”人换成了“四个轮”。二爹至死还念叨的电视机成了家家户户的摆设。老人们玩起了手机，刷起微信、抖音溜溜转。晚饭后，一塆子大妈聚集在一起，广场舞音乐震天地响，略显僵硬的肢体在众人的目光中毫不羞怯地舞动。

台子塆人终于过上了祖辈做梦都想象不到的城里人的日子。

前天，带着妻儿回家去看父亲和老娘。一进塆子，老远就看见老槐树郁郁葱葱，枝繁叶茂。树下新砌了石岸，曾经洗空的根部填上了土。树上的喜鹊又回了，在茂密的枝叶间翻飞跃腾、欢喜鸣叫。

细看之下，枯死的枝条上居然长出了一些嫩绿的叶子，有了复活的迹象。

老槐树有灵性，预示着湾子的气运。父亲说。

老槐树有没有灵性，我不想深究。

但是我知道，父母是儿女的根，老槐却是湾子的根。