凌云逐月
网站用户
白露过后，天气渐渐转凉。
娘来电话说，大（父亲）的骨疼病又犯了，看着几亩成熟的稻子黄在田里收不回家，整天在家着急上火。
娘和大都七十高龄了，不愿意离开生活了一辈子的山旮旯。我们多次劝说无用后，也只好由着他们了。
娘和大都是苦水中泡大的人。大出生时正好赶上新中国成立，饿着肚皮的奶奶一滴奶水也挤不出，只好用石磨磨出的糙米糊糊喂养着大。清汤寡味的米糊糊没有油没有盐也没有糖，大长着长着就输给了塆里的同龄人，矮了一大截，还瘦了一大圈。娘十六岁时就被嫁出了门。娘的娘家实在太穷，供养不了娘这个别人家的人。在一个秋天的早晨，娘穿着仅有的一套打满补丁的花布衣服被送出了娘家。
在我所存的记忆中，娘和大就没有清闲的时候。
大上学不多，从小学了个石匠手艺。十五六岁时，大就开始参加各种各样的大会战。修水库、改河道、造农田，大背着他的一箱工具跑遍了天南地北。分田到户时，家中正是老的老小的小都当不得力，一个七口人的大家完全压在了大和娘的肩上。除了料理自家的几亩田地外，大要经常卖些零工。大做的都是重体力活，他单薄的身子严重透支。记忆中，不到四十岁时大就差不多老成了如今七十岁的模样。
娘的身体比大高大了许多，力气也似乎大了些。挑草头、抬石头、砍硬柴，娘心疼大，承担了家里所有的重活儿。白天，娘像个男人一样跟着一群男人在田地间忙碌；晚上，娘还要就着灯光缝补我们磨破的衣裤，为我们准备着过冬的鞋和袜。即便是农闲时节，娘也闲不下来。捡野油桐、钶野木梓、剥杜仲皮、挖苍术蔸，什么能变钱，娘就起早贪黑漫山遍野地寻着。
生活在大和娘的汗水中挣扎前行。再苦再难，从来没听过大和娘的抱怨；再劳再累，大和娘也很少舍得坐下来休息。
在大和娘没日没夜地操劳下，一大家人虽说没有今日的餐鱼顿肉，却也从未饿过肚皮，还供我顺利完成学业跳出了农门，在那个特殊的年代，不能不说是一个奇迹。
十几年前，年近花甲的大在一次砍柴时，一不小心从树上摔下来，经过半个多月住院治疗才捡回来一条命。从此落下了一身骨疼病，天气变化伤口部位就钻心地疼，可大却仍然闲不住。
大经常说，世上只有冤死的鬼，没有做死的人。
后来，我和妹妹相继成家，日子一天天好起来，再也不需要大和娘来支撑了。我和妹妹就商量着，把几亩田地免费租给了别人，想让劳碌一生的大和娘享受一下清福。
可没过几天，大就要回去了。田地仍然在耕，鸡鸭照常在养，茯苓也没少种。对于大和娘来说，勤劳不仅是一种品质，更是一种习惯。
我百事冒得做的不中，会闷出病来。大说。每次看我们大袋小袋带走他们种出的米面，看着我们贪婪吃着他们准备的一大桌饭菜，大和娘都会高兴得像个孩子。
“你大说了，把今年的稻子收起来，以后再也不种了。”娘在电话里说。
听着娘的转述，我知道大终于到了做不动的时候。莫名地，头脑中竟然想起了大曾经饲养的那头老黄牛，还有它眼角的泪水。
在那个农耕的时代，牛就是一个农家的半边天。大精心地饲养着大黄牛，大黄牛也尽心尽力地帮着大耕着我们家的田地，从小黄牛一直耕到老黄牛。
那天，大赶着老黄牛拖着犁钯翻地。快到中午时，或许是太累了，或许是它太老了，原本好好的老黄牛突然一下子坍塌在地，再也没能站起来。
大找人把老黄牛从地里抬回牛栏，放在新铺的干草上。大端来盐水和新鲜草料，老黄牛却头也抬不起来。看着大急得团团转，老黄牛无可奈何地低声哀嚎着，眼角留下长长的一串泪花。
没几天，老黄牛就离开了大，离开了我们家。那一串泪花，却一直流淌在我心底。
今天，我终于明白了，那串泪花不仅是生命尽头的不舍，更是丧失行动能力后的苦痛。
你让大宽心，我明天就回去收。我安慰着电话中的娘。
我知道——
勤劳，我应该传承下去！
