驯子记

驯子记

2002年，寒露。

医院里昏黄的路灯把我的身影一会缩短一会拉长，一路小跑着，心跳得厉害，腿还在发抖。你说你这娃咋这么唠叨的，你妈把全流程的疼都受过了，还迟迟不肯出来，只有动刀子了。

2时26分，你的第一声啼哭让所有人都长出一口，靠在墙上，我感觉自己老朝下出溜。病房里，又红又丑，是老远你给我的第一印象，嘴可真大呀，闭着眼舌头一会舔向左耳根，一会舔向右耳根，很享受的样子。走近一看，我的心拔凉拔凉的，右脸蛋上竟然有一个明显的“小”字，你爸额颅上疤疤造成的心理阴影一辈子挥之不去，这你脸上又长出个字，子承父“孽”哇？

算了，一个相亲困难户，老来得子，能有个娃就不错了，还挑肥拣瘦啥呢。好在没过几天，那个字慢慢淡去。

自此，一部现实版的《战争与和平》拉开序幕，一对父子的江湖恩仇捻子爆燃。

1

应该是刚会说话吧，我教会他的第一件事，就是记住他妈和我的电话号码，而且会常常考问。万一有朝一日被拐卖他乡，警方也能通过电话联系上我。事实上，近两年看拐卖的故事多了，光知道电话号码是不行的，得抽血认亲才行。

当然，会说话以后，这娃也弄出不少笑话。有一次我们逛街，他拉着我的手哼哼叽叽说要吃“牛牛”。想啥呢，我半天没反应上来，后来随着他手指才看见一个卖花生的摊子，原来这上面有一车“牛牛”啊，还真挺像的。还有一次看到他妈的制服照，惊奇地问：“妈，你是共产党？”一办公室的人都笑喷了，一个刚会说话的娃，关心这些为时尚早了吧。

那二年，我在宝鸡上班，隔段时间才能回来。反正挺迷忽的，经常换幼儿园，也经常换班级，一直都没搞懂，他到底上到什么文化水平。

只是听老师说，你娃脚手麻利，最爱给大家发碗筷。我估计在班里做“公益”，会得到老师的口头表扬，所以他才乐此不疲。要说呢，这娃倒真有个最大的特长，就是不爱吃饭，而且从来不饿，所以总比同龄人低上半头，所以嘛，咱人短小精悍，跑得快，干这些事效率高。

这一阶段，有一件事让我印象深刻。以前只要说上学，跑得比谁都欢，那天从出门就拧呲着不去上学，问了三声你到底上不上学？得到否定回答后，我一怒抓着他的衣领，穿过半个周至县城，把他押解到学校，空气中洋溢着他凄惨的哭声，快到学校门口时，口气明显松缓“我去上学，我去上学”。

其实，我能猜得到他不愿上学的原因，无非是受到同学的欺负，无非是老师不待见，但这些问题，此生一直会遇到，逃避没用的。给园长叮嘱了几句后，随后又是踊跃上学的样子。

那时候，对于学习这事，我以为，只要娃快乐地成长，学不学无所谓。可是原始积累，哪有快乐的呢？

2

2007年秋，又是入学季，当时我在商洛出差。他妈打电话：“你娃哭着不上幼儿园了，要上一年级，咋办？”

“幼儿园还得上多长时间才能上一年级？”

“还不得上个学前班，最少还得一年。”

“他要上就让上吧，跟不上再留级算了。”

就这样，又混进了一年级队伍。

还记得当年进周至西小的第一天，在学校门口我抓拍了一张照片，书包跟人差不多一样高。娃呀，这么着就成小学生了，自求多福啊。

看看，你看看，这不是上学来了，这是惹人着气来咧。刚入学没几天，我让他拼几个音，画风奇绝啊，渴-阿-，拼出后是开，播-窝，拼出来是八……严肃的学习，不带这样逗人的，你就是拼个“小了白了兔”“白了白又白”也好呀， 至少能沾个边。

笑过之后的暴脾气一上来，顺手抓起书，在头上抽了两下，没出息的，连这些都学不会。果然，男孩家家的，又开始两泪汪汪，气得我回到床上，以最舒服的姿势把气顺顺。

好了，留级吧，我回天乏力了。

简单急躁的毛病，我知道，但一时半会还改不了。所以有很长时间，我连他的作业看都不看，万一又出什么夭蛾子，我的老命要紧。

直到有一天，听他妈说你娃运气还不错，上光荣榜了。拾金不昧了？乐于助人了？劳动积极了？啥光荣榜呀？期中考试光荣榜啊！

苍天啊大地啊，哪个天使姐姐老了花了眼了，你也能上光荣榜。我立马骑着电动车去学校侦察，果然那个娇小的身影，蹲在最前排，害羞的样子。

不应该呀，连拼音都不会呀？

就这么个，他什么时候学会的拼音，什么时候学会的加减剩除，我全然不知，就一去四年。

其间，跟班主任有过一次会晤。老师说有时一个眼神，你儿子就会跑过来，马上看看杯子有没有水，墨水瓶是不是干了，然后撒开“柯基腿”，立马办好。

呵呵，这样也好，等到我和他妈老了，能喝杯热水也未可知。

3

看惯了那些为了娃上学筚路蓝缕的家长们，像我这种文艺中年中的残次品，又随性又生硬的家长，全中国估计个位数：既没有规划，也没有目标，更没有耐力，哪天黑哪歇，散漫尼古拉斯。

你看吧，2011年秋，开学已有一周，喝多了朋友一个电话，就把儿子从周至转到了长安大学附小。啥啥都没打听清楚，等到办完所有手续，我才傻了眼：附小教材用的是北师大版，之前咱学的是人教版，也就是有些内容，提前了大约半学期已学过，更可怕的是，他以前几乎就没学过英语。

这这这，这可如何是好，如果早点知道，我们也可以把四年级再上一次啊。

只有发挥硬着头皮装睡的精神了，上吧。有那么几个晚上，我和他坐在茶几前，耐心细致地讲解什么是方程和小数点的除法。每次讲完，他的小眼睛扑闪扑闪的，仿佛听懂了一样，等一出题，又是乱七八糟，瞬间感觉火苗从脚底下一点点朝头顶窜。耐着性子再讲一遍，还是依然故我。气得我又抓起书本摔到地上，我得是给石头吹气呢？

可惜了老夫的数学水平，连个方程都给娃教不会，我在一边呼呼喘气，他在一旁眼包热泪，哭哭哭，你学哭倒挺快的，戏精啊？

你说学习效率不行，弄别的事的效益咋杠杠的。进入附小不久，我同学问他长大附小和周至西小的差别，他竟然脱口而出：美女如云。一介小屁孩，还知道个美女，唉，心眼要正一正啊。

就像拼音他啥时学会我不知道一样，方程他什么时候学会，我还是不知道，总之，全当他啥都会，我不给自己找麻烦，将就着朝前走，倒也相安无事。

那二年，我可藐视规则了。尤其烦那些不能给娃们带来任何快乐的奥数班、奥语班等等“牛鬼蛇神”。但据江湖传言，奥数班可神奇了，能决定能不能上五大名校呢。虽然我知道五大名校厉害无加，但我不上你还不行嘛？但路人甲说，五大的教育质量能把学渣变成学霸，我的心扉有些微动。于是乎，放下尊严报过一个班，上到第三次课就开始逃课逛超市，掐么时间到了，回家。算了，不学就别惹老师生气了，不去也罢。

关于学习这事，再一次刷新了我的三观，还有多少知识的陷阱等着朝里跳：那二年有个“5.28”考试，咱再不把学习当回事怕也得有所反应呀。一套厚厚的卷子，只做了两三页，就再没坚持，其实坚持也没啥用，全给老爷画胡子呢。这六年时间，将就着过的日子，终于有了报应：别人都在知识的海洋畅游，我们在澡盆学个游泳还常常呛水。

多少个不眠之夜，我拿着西安的学校地图，看哪个初中能容得下一个瘦弱的身影。

有吗？有吧！市长大大不是说了，让每个娃都有学上嘛？

毫无疑问，直至2013年，我都没把上初中当一回事。我当时的想法是这样的：只要有学校上，知识不要断代就行，等到了开窍的年纪，啥啥就都会了。这样不负责任的家长，你说气人不？

枉背了“蓬生麻中，不扶自直，白沙在涅，与之俱黑”的古训了。文字如果不能转化成思想，其实，就是能装装腔，没啥用。

4

运气还算不错，感谢的话就不说了，终于上了初中。

军训如期而至了，不用想，不用问，在一片白色校服的海洋中，总能找见最娇小的身影，那是我的儿子。

班主任隔着栏杆，表达了十分必要的忧虑：咱学好娃太多了，你娃可要做好向上爬的准备呀；学校进度快，娃一定要从开始就跟上啊；英语要好好抓一抓，把基础得打扎实呀……

惟有喏喏点头，自已的娃自己懂，几乎是一块白板，惟一能改变的，就是要有一颗上进的心，一点点缩小天渊之距。我当时最大的心理障碍在于：全班六十个娃，如果他直接进入后五名，该如何是好？老天保佑，争取考个前五十名就烧高香啦。

正式开学第一天，下车时，他眼里又是泪花，没底气的样子。看着他犹豫的脚步，走到校门口，学着别人的样给老师敬个礼，心里竟有些不忍，这苗拔的，不但根都露出地面了，连尖都快断了。

算了，你将就着上吧，我将就着撑。三年时间，你只要有个高中上就行了。

那恐怕是我见过他最认真学习的一段日子，每天准时做作业，还不忘叮嘱我签字，最到不会的还来求教一下。但那段时间，六点起床，从床到沙发，只要沾着能躺的地方，哪怕是十秒，他都能睡上一觉，我知道，娃真的是困。

正长个子呢，连个觉都睡不够，能长高吗，能提高国民素质吗，弱不禁风的孩儿们如保屹立于世界青年之林？中国教育，真想给你个差评，但咱也不敢评，评了也没用。我知道如果不是必要的方向，这些知识最终会化为烟尘随风而散，但学校教会他做人、做事等等基本原理，却能受用终生，于是乎，我把差评取消了。

也基于这样的考虑，我一直没有给他太施压，老师要求的，家长必须要检查作业，作业写不完坚决不行等等硬性指标，我也是睁只眼闭只眼。好在，他学习还算主动，老师安排的事将将能完成，总之，没见老师因为不做作业传唤过我，也算一大幸事。

有教无类这话，我感觉自己好像找到了一点感觉。初三第一学期吧，跟我谈判说回家先睡觉，到凌晨两三点起来写作业，这样效率高，我没有反对。每天都是他自己靠着闹钟，写完后再眯一会，持续了一年多。尽管老师非常不赞成这种做法，但只要他上课精力能跟上，由他去吧。

另外一件事，我觉得自己可能做得不对。老师一再不让用手机，但我想着娃下午回家，车上将近一个小时，他用手机听听歌看看《快乐大本营》，也算是个放松吧。于是，手机不离手，成了一大杀手，这是后话。

事实上，这段时间的变化，带给我了不少惊喜。有的题，我费尽周折才能做出来，没想到他寥寥几句，就烟消云散；据说经常有家长为了看作业崩溃不已，但我几乎从来不看，因为没耐心看那些烦人的图形数字，最终老师要求家长签字，到后来全是儿子自己模仿着一签，我的字不可能那么差，老师应该是知道的，但从来没明说，也算是默许吧。

惊喜之后的惊悚，想来也算罄竹难书。初二有一段时间，可能觉得自己翅膀硬了吧，因为啥事好几天跟我不说话，我能忍，没想到还围着我吹口哨，挑战的态势，不能忍。哼哼，不信你个小绿萝跟老生姜斗，我运用了智取法：去学校跟老师密谋了一番，当天下午放学，就跟我说话了。

感觉进校第一天的情景还在眼前，中考就来了。考前问我：“如果我的成绩超出你的预期，你会是啥反应？”“我估计我会猝死吧。”

我不是不相信奇迹，我是真的不相信奇迹会在他这个吊儿啷当的人身上会发生。

2016年7月22日，查到成绩的第一刻，沉不住气的他直接蹦了起来，我也很意外，不会是卷子改错了吧？我期待的是大跌，没想到他来了个翻红。

无庸置疑，他遇到了一群好老师，不抛弃不放弃，教会了他方法，培养成习惯，补上了短板。但学习最终是主观的事，我想他没有被甩出大军，一个重要的原因是他心里还有敬畏，还知道做事得规范，仅限于此，至于刻苦、奋进之类的更高要求，他估计连想都没想过吧。

5

“哦？是这娃上高中，咋看着像个小学生。”这是高中教导主任见到我儿子的第一句话。

“嘿嘿，我这娃不爱长个子。”

义务教育九年，靠运气画上句号，高中，是考验你小伙的时候了。

我讲我当年高考，为打基础曾经有一学期几乎没睡的案例，他听进去多少不知道，但他没按我的方法去做，那倒是真的。进了这个家门，不是横倒就顺卧，反正就是不学习，这才是新常态。

我们的理念如此不同，最深层次的原因，是我愿意吃苦，他却只想“投机”。我一直认为，不论干什么，基本功好的人，总能又快又稳地跑到最后，所以，从初中到高中，思维方式的转变、学习方法的摸索、基本功的苦练、学校氛围的适应、对自己定位的重估，都要以最快的速度进入状态。然而，儿子起跑就连着摔起了大跟头。

第一次考试，我最担心的事情还是发生了——创历史新低，跻身班里后五名。抓耳挠腮间，骂是没用的，打也是没用的，你可别看这小人儿，跟我对视时那杀死老夫的眼神。好吧，攻心吧，我又开始了关于转作风，打基础，找方法的思想教育，不好意思，我话他显然没听进去，因为他挂在嘴边的一句话是“我有自己的方法，你嫑管。”要说这点，我倒觉得还算硬梆，成绩再差都好像不在乎，但这不听老人言的架势，非常让老汉冒火。

转眼到了高二，物理班里后几，生物班里后几，数学班里后几……钢琴一样，这个下去了，那个弹上来。

“来，看看你的方法，都学成啥咧？”

终于嘴不硬了，答应去外边补课，此时已近高二第二学期，白白流逝的近三个学期，就说你痛心不？你爸的心都碎成渣渣了。

这两年时间，青春期综合症来得像暴风雨一样猛烈。凡是老汉说的话，全是不对的，凡是老汉让做的事，都是磨蹭的。总之，父慈子孝那是别人的画风，电闪雷鸣才是我家的重头戏。我和他妈也自动分了角色，我唱白脸，她唱红脸，有时候也有突发情况，她也被气成了白脸。

终于，手机成了他身体的一部分，躺床上看，写作业时看，吃饭时看，一开始我喊一声还有震摄力，后来，熟视无睹的样子，一次次点燃我的怒火。高二第二学期，有天晚上都两点了，还在自得其乐看手机，我冲过去把手机去抢手机，还在负隅顽抗，你这小身板跟彪形大汉斗，来吧，手机就在我手上了，以迅雷不及掩耳盗铃之势摔地上，身后又是他在嘤嘤嘤。

那手机质量挺好的，尽管屏碎了，还能用，第二天，他在微信里连着向我发问十余条，从我不尊重人到他有自己的节奏等等，我也逐一回复。结果呢，他看手机越来越正大光明了。

气得我把他的微信都拉黑了，眼不见心不烦，从此萧郎是路人!

6

尽管老师一再说，咱们班99%的娃家长高考不用太过担心，但我还是坚信，他会是那个1%。

在高二宝贵的暑假，我一再说你把以前的课本拿出来，一页页朝过翻，如果有个字腿腿是啥意思你不知道，就证明基本功不扎实，就得立马继续打。但是，他应该没听进去老人言，因为打基础是个苦功，必须得用时间去换空间。他还是那种状态，不是在床上躺着看手机，就是在床上迷瞪，从来没见过说看书会忘了吃饭，反倒是经常给大家捎话，让从周至给他带些粉蒸肉，带些黄毛家的凉皮，带些八云塔下的蜂蜜粽子……君子谋道不谋食，自己看，只知道吃，是不是做不了正人君子？

已经如此了，由他去吧，这段时间，我的心态也发生了变化，因为一个朋友做了个小测试打了老脸啊：朋友说你不用想，以最快的速度说出娃的三个优点，我竟然说不上来，说他没优点也不客观啊。我对他的感觉，也从家长会上老师反馈的信息找到答案：小付说他爸不相信他的能力。

我对自己也做了深刻的反思，反思结果是，给他足够的自由，要营造和谐的氛围，争取不主动破坏团结的局面，但出来混还是要还的，知识的欠缺是硬伤——八次模考，司马光砸了好几个缸。惟有一次考完回家，兴奋得很，说他都没想到考得还不错，这也许是他高中三年最高光的时刻，终于从掩护队伍里朝冲锋队伍里挪了一点点。后来几次考试，也没问成绩，如果考得好，他肯定自己梦中先笑出了声。

倒计时一年、100天、一月，高考终于来了。应该说这是我见到他最紧张的一次，半夜还要起来吃点东西，一直在抱怨床太软、枕头不舒服、裤子腰太大穿着不舒服，拳头大的米饭，只吃两口。那天考完，他和同学朝回走的对话，完美地诠释了紧张的内涵——两个人都做梦数学考砸了，一个梦见一大片题没做，一个梦见A卷B卷答案涂反了，异曲同工的是，半夜都吓醒了。

直到最后一科结束，我才斗胆问了下考得咋样，一句“你的也别寄啥希望”，为高中时代画上了句号，也宣告一个12年的终结。

我并不是浅薄到认为文凭是化验成功的惟一标准，但我仍然执拗地认为，有没有学到解决困难的方法是一个学生能力的重要指标。由此推开，在人生的不同阶段，我们会面对各种问题，中学时代锻炼的内功，注定你能跑多快跑多久。

有时候，我会觉得可惜，可惜那些在最该干某件事情（比如学习）的孩子，失去了一次人生淬火的机会，就像赶车一样，错过一个站，也许会错过许多个站，而要赶上前车，你付出的代价比当年会多长几倍，既然如此，当初为什么不朝好方向努力呢？

这，可能是我想通过成绩，检验他是不是真正成长的惟一理由。