疏勒

1975年深冬，我奔赴新疆疏勒当兵，一扎根四个春秋。光阴似箭，岁月荏苒。45年后，这段边陲生活就像一坛陈年老酒，一揭盖醇香醉人，止不住醉语起来。

一

一入河西走廊乌鞘岭，第一次意识到“口内”与“口外”区别，一翻越天山进入塔里木，第一次认识到戈壁荒漠与肥土沃野的不一样。我们的车队行驶了四五个小时，仿佛还在原地打转转，没有明显的参照物，无树无河无庄稼无土丘，砾石满眼滚滚不尽，沙漠满眼绵绵无垠，干冷干冷的，空静空静的，仿佛从天而降的一场大火燃烧了三百年，又泯灭了三百年。这根本原因还是缺水，极度极度地缺少水。土得水而沃离水而荒，石得水而活离水而死。那“沙”是“少”“水”而成的，那些沙砾原本就是一滴滴渴死的水啊。

这“疏勒”属于突厥语，意思是“有水”。祁连山西端最高峰是白雪皑皑的疏勒南山，从山谷流出的疏勒河蜿蜒500公里，在塔克拉玛干沙漠东缘盐沼中销声匿迹。今天的喀什市，正是历史上疏勒国的都城，四野绿洲辽阔，河水东去，又南流。东汉班超不仅是一个“投笔从戎”的知识分子，而且是一个少见的孤胆英雄。他率吏士36人远赴西域，在虎狼之窝机智地攻杀匈奴使者，废亲匈奴的疏勒王，扶立亲汉政权，前后盘桓31年，封定远侯。这个异域立功的奇人，在麻衣相里被描画得“燕颔虎颈”，有大富大贵的飞食之相。唐在西域设立影响深远的安西四镇，其中的疏勒镇也在喀什，并成为丝绸之路天山以南重要的转运站，出葱岭（帕米尔），到中亚诸国，到西亚波斯（伊朗）。

喀什噶尔河，源出帕米尔高原，从喀什城南流过，秋夏汹涌，波涛滚滚，冬春暗弱，河床裸露，牛羊散布，牧童高一声、低一声地一问一答。特别是第一次见骆驼，还以为马背肿了。喀什市，距疏勒县7公里，距疏附县7公里，两县之间也是7公里，在地势上呈现一个三角状，彼此紧紧相依，就像一个母亲手牵着两个孩子。疏勒人口密集，维族占92%，汉族占6%，剩下的就是乌兹别克、克尔克孜、塔吉克。土坯垒起的民房一律平顶，十分便利晾晒，不防雨，只防风。所以，在戈壁荒漠，最多见的是一簇簇骆驼刺，枝叶如尖针，缩减水分蒸发，这也是野骆驼的草料，它们都是瀚海的生命奇迹。另一种树木是沙枣，银灰的叶子，黄褐的枣实，吃起来确实沙甜干面，似乎都能听见春季风沙袭来时喋喋喋的响声。哈密瓜忒有名，或青皮或黄皮，纹路细密如蛛网，眼观白亮，摩挲粗糙，这是真主恩赐给沙漠居民的仙果啊。主人无不热情好客，西瓜与哈密瓜摆在一起，一定要先吃西瓜，再吃哈密瓜，甜度节节浓升，如果倒过来，则级级下降，在新疆这是常识了。葡萄是来自瑶池的一株灵根，一身的珠宝贵气，经真主之手广植沙漠绿洲，由此漫延平民化，葡萄架在村落里，村落在葡萄架里，村落里有又柔又刚的刀郎舞，葡萄架下有热情弹唱的十二木卡姆。

在农三师垦区，常见风化台地，它是一座高出地面百米的汉朝戍堡，经过千年的日月剥蚀和沙砾消磨，只剩下断垣残壁，仿佛火烬遗迹。汉朝统辖西域时，戍边将士就地挖取沙土，夹杂红柳、胡杨、芦苇、罗布麻，修筑连属相望的军事设施，每十里筑一小戍堡，称之燧，隔若干个燧，再筑一大戍堡，称之障。在开垦荒地时，又发现驼俑、马钱、汉五铢、古铜镜（铸字：君宜高官）。这种五铢钱是汉代最著名的钱币，兴许最早出使西域的张骞触摸过，和亲乌孙国的解忧公主触摸过，班超也触摸过，证明口内与口外的交通源远流长，两种截然不同的文明互鉴辉映。

二

一入喀什市，就像到了中亚的伊斯兰国家，语言不通，文字不懂，一个街衢都是穆斯林。男人喜穿黑条绒，腰里拴小刀，有事没事嗑着葵花籽；女人裙装长筒靴，眉毛描得浓重，几乎都要连在一起了；小巴郎活泼可爱，头顶着一摞馕一路叫卖，耍把戏似的。在大巴扎，有不少骑小毛驴的，遇身高腿长者，脚尖都蹭到了地皮，赶驴车的就更多了，他们停车时不拽缰绳，而是去抱驴脖子。在历史上，这个民族还叫过高车，因为他们的车轮很高大，相似于今天内蒙草原上的勒勒车。喀什东门大巴扎，中亚最大的商品集市，摊主在坐地经营维族小花帽、英吉沙小刀、乌兹别克头巾、伊朗地毯、巴基斯坦铜壶、俄罗斯套娃。黑须摊主右手抚胸，嘴里“布哩布哩布哩布哩”，召唤摊位一角的笼中鸟，那鸟滴滴溜溜轻唱起来，一声声，一句句，尾音颤抖，撩人心扉。这是百灵鸟，戈壁沙漠的精灵，真主派来的阿肯（歌手）。黑须摊主嘴里咕噜咕噜，手掌平托一个琥珀似的东西向女人兜售。大概意思：这颗阿勒玛斯——金刚石，刚从一只地莆鸟的嗉子里解剖出来，淡黄的光晕太高贵了，黑乃木——贵夫人佩戴再合适不过，真主也是这个主意。羊肉烧锅一家挨一家，现场宰杀，当场入锅，现场吃喝，热气腾腾，膻气沸沸。常见五六个眉骨突出、眼睛灰黄的男人席地而坐簇成一圈，五六瓶五加皮白酒转圈儿喝，一直喝到瓶底朝天。也有围成一圈，卷莫合烟抽的，纸条一定是报纸，那样才能提炼出特有的烟味儿。男人相见，抚胸俯首，口中喃喃问候，山羊胡子一翘一翘的，“萨拉姆里克”（吉祥安好）。中老年女人几乎都蒙面纱，体态胖胖的，对面走过来，却能准确地认出对方，同时撩起面纱，拉住手站着说话。

市中心的艾提尕尔清真寺，有500年历史，在东方红广场西侧，坐西面东，开阔大气，应是中亚最富盛名的伊斯兰建筑。在礼拜日，上万名教徒蜜蜂一样密集广场，这时塔楼上忽然发出呼唤祈祷的长长的喊声，闹嚷的广场一瞬间安静下来。接着，随着寺顶上手鼓声的节奏，和着寺顶上的唢呐声，庄重的乃玛孜（礼拜仪式）开始了，他们潮水般俯身下去，一分钟工夫，又潮水般直起身子，面向西亚圣地麦加，双手合十默默念诵，向真主祈祷生活的平安与人生的幸福。

市郊的阿巴和加麻扎，也叫香妃墓，各种资料记载她就是乾隆帝的妃子。其实，香妃真正的陵寝在北京清东陵，这里只是她的衣冠冢。其外形是依然是典型的伊斯兰建筑，进入内部就见十几个平躺的半圆柱状的墓堆，一律黛绿色，中间的一个最大，四周的都小。中间最大的是香妃，四周是她的亲人，在一侧还有一幅香妃画像，朱唇粉脸，喜盈盈，香飘飘。香妃墓后院，一大片陪葬的平民墓，沙土质地，渺小稠密，他们生前都是伊斯兰教徒，念诵《古兰经》那一时刻都是平等的。

维吾尔老祖先，最早信仰波斯（伊朗）摩尼教，在敦煌还曾发现过摩尼教的《二宗经》残片。伊斯兰教传入后，迅速取代摩尼教，成为阿拉伯世界的一分子，并深深地影响了维吾尔民族的文化集成，古尔邦节最为繁华盛大。维吾尔文，就是一种以阿拉伯字母为基础的拼音文字，从右到左横行书写，静观别别扭扭，写起来如行云流水。

三

疏勒的道路也有说法。一是海绵路，春天一解冻，地下水上涌，开始翻酱，汽车开过去就像压在海绵上，且常常陷车。二是洋灰路，晴天灰尘很大，汽车开过去一道粗长的大尾巴，故名扬（洋）灰路。三是水泥路，偶然下一次雨，道路立即泥泞不堪，故名水泥路。道边柳树，一律砍了头，新枝呈现放射状，如一个又一个绿太阳。道旁田地呈青灰，常见维吾尔人在劳作，砍土曼一起一落，闪晃着亮光。道路一边，有骑毛驴的，有赶驴车的，还有穿红裙的维族女人风摆杨柳般地走过去，特别撩人眼眸。你若问路，他们手指一个方向，“欧———哒。”其拖音的长短，正是路的远近。喀什百货大楼“001”号售货员那个高挑轻盈，那个端庄浓丽，太撩拨年轻人的心，我们去一趟喀什，必看一回“001”，可望而不可及。1978年，有两部电影让人铭记至今，一个是《追捕》，杜丘高大冷峻的银幕形象，一时成为姑娘们追慕的偶像。另一个是《流浪者》，印度音乐如梦如幻，乐而不淫，对每一个人的心灵都是一种洗涤。但也有洗不干净的，放映的当晚，就有一个“拉兹”偷了疏勒县银行，让当地军民哭笑不得。

在疏勒县东南15公里处的荒漠中，有一片特别的人为绿洲，松柏苍翠，碑石林立，气氛森然，这是一个不大不小的陵园。清明时节，我们去祭奠烈士，看到的碑石多数是“巴指”立的，烈士们都是在帕米尔高原牺牲的。为修那条一直通往巴基斯坦的战备公路，上万名战士麇集冰山，数百名战士献出了年轻的生命。令我惊讶的，有一个陕西扶风籍的烈士，年仅21岁，这是我的同乡啊。我用手轻轻抚摸这块碑石，刚开始是冰凉的，3妙后居然有了温度，那是烈士的体温吗？他知道有个17岁的小同乡祭奠来了吗？我在心里默默祈祷，“乡党，你是扶风人的光荣，你为咱扶风人争光了。乡党，你是我哥，弟弟我也会争气，不会丢扶风人的脸。你静静地睡吧。”

疏勒，西北著名“兵城”。1976年在南疆军区给毛主席开追悼会，大太阳晒得人热汗直淌，却要衣帽整齐地站直了，长时间一动不动，我眼前一阵黑暗，重重倒下了，这是我最失败的印痕。1977年，总政歌舞团李双江忽然到南疆军区慰问，他一连气唱了6首歌，特别是那首《红星照我去战斗》，比电影里的还要逼真。第二天，在疏勒的街道上，又近距离地看到了总政歌舞团的女兵，那样白皙的俊脸，那样婀娜的身姿，那样高妙的气质，这是我最美好的记忆。

在军区大院，一条胳膊的男人夹着扫帚扫地，一身无领章无帽徽的破旧军服，眉眼低垂，面无表情，行动机械，痴痴呆呆，50来岁的样子。听老兵讲，他曾是国民党军队的飞行员，还荣膺过青天白日勋章，但这已是历史的遗迹。不过从他硬朗的身板，以及脸部肌肉，似乎还能嗅到一点点军人的气息。见过落魄的，没见过这么落魄的。在我们营区西3公里外有一个村落，全是半农半牧的维吾尔人 ，只有一个汉人陈连长（国民党），一个维族老婆，两儿三女，在村口的水渠边站着吃旱烟锅，身体瘦高，手指瘦长，全然一个老农，当年的英武泯灭了。

农三师有十几个农牧团场，屯垦于叶尔羌河和喀什噶尔河流域。在这些团场依然保留了部队编制，主体是第一代摘掉领章帽徽的农垦人，他们放下手中的枪，拿起砍土曼，开辟了一个又一个上百公顷的大农场，出产小麦玉米大米、出产棉花葵花烟草，成群放牧牛羊，在5座水库养殖淡水鱼，繁荣了新疆经济。他们的子女属于第二代农垦人，子承父业。在这些团场，还有众多的上海支边青年，他们的青春献给了边疆，他们的爱情也献给了边疆。见过痴情的，没见过这么痴情的。在我们的营区大门口，至少有半年时间，经常有一个身姿柔软的老姑娘来找“陈主任”，我们的政治处主任的确姓陈，但那是一个正人君子，没一点关系。她说话羞羞涩涩，话语遮遮掩掩，特别神秘的样子。时间一长，才知道她是上海支边青年，大概感情几番受挫后，就神经兮兮了。她的一切故事成了一个谜团，永远地关闭尘封了。

四

新兵集训的头五个月，我们的一个重要任务是与警卫连一起修筑一大圈营区围墙，我们干劲十足，吃劲更十足，一顿或七八个馒头，或四碗鸡蛋烩面片，或三碗白米饭，对我们这伙农村兵来说，感觉就是天天在过年。我的饭量也是挑头的，一年功夫，从1.60飙到1.71米，肉也长了30斤。在春季，当时吃得最多的是菠菜，拉出来的屎都是绿的。这道弧形围墙之内，是部队的一个大果园，有葡萄有杏子，当时正逢杏子成熟，香甜诱人，连长一挥手，“就地吃，不许拿。”陕西兵把杏叫heng，笑得几个女兵前仰后合，“横……咯咯咯……横……” 包雪雁笑得最灿烂。她是我们一年入伍的，沙湾县的汉人，一口新疆“白克”话，几乎每一句尾都要带一个拖腔的“嘛——”，听起来特绵软舒服。她中等身材，大脸盘，大眼睛，和蔼温柔，谁都喜欢。当时，当兵的照相是时尚，而且常常集体合影，我发现每一回包雪雁都站在郭列刚身边，还有一个晚上站卡车到疏勒县城看电影，她一只手居然插进了他的大衣兜。郭列刚这家伙，强装有知识，在人面前念几句古诗，诱惑人家的芳心嘛。其实，这一切都是爱的小露珠，一遇大太阳就蒸发得无踪无影了。

新疆地广人稀，沙漠无垠，戈壁无际，有绿洲的地方，才有城镇人烟。这个县与那个县，动辄三四百公里，所以人见了人都很亲切。所以，无论地方车司机，还是军车司机，经常长途带人，或捎东西拉物件，司机地位崇高，朋友众多，社交广泛。李明仁是汽车排司机，1974年兵，陕西岐山人，魁梧厚道，白净面皮，急脾气， 与我甚密。有一次大会餐，喝酒喝醉了，脸红耳赤，颈筋硬鼓，当众宣布自己秘密，“在路边一招手，我……就停了。那丫……丫头，那个漂亮，你——没见过，嘿嘿嘿……”“真有那么漂亮？”“哄你是王八……这个王八。” “到底咋啦，说呀——”“那丫……丫头，一聊才知道，父亲汉族，母亲维族。”“二转子……”“阿图什、阿克苏、库车、托克逊……一直到乌鲁木齐，四天，整四天！那丫……丫头，嘴甜的，一声声‘大哥’，叫得你浑身舒坦……”“你就没学学电影里，杜丘与真优美在山洞里那个？”“胡扯！不过，我跟你们说啊，可别告诉人。那丫……丫头漂亮，那是嘴漂亮，又巧又小又红……”“亲嘴没？”“临下车，就要挥手再见了，那丫……丫头突然抱住我……使劲亲了一口……”“你咋反应的？”“我……我能吗？”

在副支队长朱守义办公室，悬挂着一大幅广袤的新疆地图，一切都标得清清楚楚。他细致文雅，懂俄语英语，给我们做军情报告，说“苏联战机一旦越境，5分钟就能飞到我们的头上下蛋”，而我们部队“正是中央军委的千里眼、顺风耳”，所以“保守秘密，慎之又慎”。澡堂有专供首长洗浴的单间，朱守义通常是鸳鸯浴，加带着一个三四岁的儿子，从不一个人进去，这就是上海人。有一次，他掏出一封信要我代发，航空信皮上写着：陕西省军区后勤部白辛夫  收。白辛夫（省军区后勤部部长，）在陕西乃至军界名声太大，说他给总后勤部部长邱会作进贡过黑狗肉。我万分惊讶的表情，当场就被他看出来了。记得当时朱守义背着双手，无意识地来回走动，喃喃地说道：“白辛夫是我姐夫。他的问题……说是有问题。他连邱会作见都没见过，咋说呢？至今都没有一个确实结论……”在此之前，我只听人说，他们家兄弟姐妹都是大官，最没出息的是朱守义，副团级一个，未受组织重用。第三年，朱守义沉沉闷闷地转业了，回到原籍上海。

在我们营区外围有高高的线杆，有密麻麻的网状天线，错落有致，非常精美，这一定是受到蜘蛛网的启发，又一个成功的仿生啊。八一节，杀猪犒劳干部战士，杀猪匠太业余，脖颈处戳一刀，猪翻身跑了，逮住再戳一刀，又翻身跑了，一连反复了六次，到底杀死了，轮到褪毛，水温不对，咋都褪不下来，最后只好剥皮了。田科长生于江南水乡，也爱吃鱼，两条水沟萦绕营区，常常见他带领三个节节高的儿子，挽起裤腿下水摸鱼，还总能摸到七八条手指长的，银银鲜鲜，泛着水亮的光泽。胡大个抢到一个蓝板球，纵身再投，球还未出手，却轰然倒地死了。眉心流血，似有筷子粗的洞洞。后经追查，是有人在不远处用小口径打鸟，还真是飞来的横祸。拴狗与拴虎是同一年入伍的陕西老乡，关系亲密无间，时常打闹戏耍，有一天拴狗端起枪说“我毙了你”，一扣扳机呯地一声，拴虎死了，这颗子弹到底怎么来的？谁都不知道。一个陕西农村新兵，遇一个城市女兵，一见面，先客气，“你吃毕了没？”女兵羞臊至极，跑到股长那儿哭诉，“他说，吃……” 战士刘喜种菜，不想与菜农女儿恋爱上了，这是违犯纪律的，谁料早已种上，肚子渐渐大了，处分已不能解决问题，于是提前退伍，“三口人”回山东了。

五

外孙女头顶着语文书，遛遛达达地走过来，软缠硬磨着要我给她讲解一首北朝民歌：

敕勒川，

阴山下，

天似穹庐，

笼盖四野。

天苍苍，

野茫茫，

风吹草低见牛羊。

“这是维吾尔族老祖先吟唱的一首牧歌。”

“老师说了，这是敕勒人吟唱的。”

“老师，只说对了一半。”

“那另一半呢？”

“听姥爷说。这个……”

在阴山下放牧的这一支敕勒人，也称铁勒人，正是今天维吾尔民族的远祖。公元六世纪，突厥在广义上包括突厥、铁勒各游牧部落，在阿尔泰山以南生息繁衍。隋开皇二年，分裂为东突厥、西突厥。所以，维吾尔的语言属于阿尔泰语系突厥语族。他们早在唐天宝三载（公元744年），在今鄂尔浑河流域就建立了近百年历史的汗国。公元840年（唐武宗），汗国灭亡，他们这才陆续西迁，到达新疆，史称回纥、回鹘、畏兀儿。

在漫漫历史长河中，维吾尔人与突厥人同属铁勒部族，一般高的并肩兄弟。后经裂变演化，被突厥当成儿子死死奴役，后来挣脱恶父锁链，重新获得独立与自由。只是同属突厥语族，又都信奉伊斯兰教，所以才有“东突厥斯坦”及“东突厥伊斯兰运动”，企图建立一个政教合一的“东突厥斯坦伊斯兰国”。宗教史与政治史密不可分，两者的分歧是时代背景及人为观点造成的，而终点只有一个，那就是真理。一旦超越真理，大步走向极端，就会栽进谬误的深渊。

1997年，疏勒县人艾山·买合苏木越境，在巴基斯坦成立“东突厥伊斯兰运动”，自封主席，从事分裂新疆的罪恶活动。这里的历史根源一目了然。2003年，艾山被巴方军队击毙，但他培养训练的恐怖分子依然贼心不死，在2008年8月4日制造喀什暴力事件，集体出操的16名边防战士当场牺牲，多人受伤。此后，武警在帕米尔的山坳里击毙了多名“东突”暴徒。为追思牺牲的边防战士，当地伊斯兰教逊尼派穆斯林腰系白布带子，自发麇集，追悼英灵，虔诚诵经，作乃孜尔（祈祷）。毛拉头缠雪白的色兰，双手捋须，抹面，躬身，抚胸，拉着细长的嗓音，“作恶多端的撒旦（魔鬼），必然受到安拉（真主）的惩罚，将被投进象沙漠一样炎热的火狱。为善始终的解放军战士的灵魂，一定受到安拉的奖赏，被送到极乐的天国花园，在突碧和西德莉（天国之树）的树荫下放声欢笑。”

在一名战士的遗物中，有一个封皮盛开天山雪莲的日记本，在扉页上有烈士手抄的歌词：

我也要去啊，我也要去云游四方，

我要看看这世界是什么模样。

我要走很远很远的路，

我要越过高山和大江。

安拉会保佑我吗？能不能平安健康？

我愿能够归来，或许能归来，

回到那个生我养我的地方，

回到我亲爱的故乡——

六

永远的梦乡中的疏勒，在我青春的脸庞上留下人生的第一道褶痕。在超市里一看到来自新疆的葡萄干，一猛然我就想起西部边陲。现在，我依然牢记着那首净化心灵、雪澡精神的新疆民歌《百灵鸟》——

铺满鲜花的金笼子

哪能与自由的树枝相比

用宝石修砌的宫殿

哪能与温暖的窝巢相比

……

2002年，一个偶然机会，知道了包雪雁在石河子的电话，实在令人兴奋啊。一拨通，连声音都没变，虽然30多年过去了。我们都很激动，一说就是半个小时，战友分别，好像才是昨日，仍是青春男女的靓丽形象。

“包姐，我是你的小弟弟。你大，我小。”

“我们，一起站过夜岗。蚊子差点把人吃了。”

“当时抹的是防蚊剂吧？”

 “是呀，手上、脸上。那气味太难闻了。”

 “有点象……清凉油？”

“你那小脸白嫩得能掐出水来。”

“变了，粗脖子，大胡子。”

“咯咯咯咯……”

“变老了。”

“成熟美。”

军转干部老孙，也跟疏勒有缘，长子在八一中学上过学，次子在18团当过兵。我俩经常谝说疏勒，什么12医院、靶场、炮团，什么202、203部队，什么康苏煤矿、阿克苏大米，什么和田玉、西克尔水库，什么英吉沙小刀、阿图什无花果……

“你在疏勒最大的收获是什么？”

“一块上海手表，一双翻毛皮鞋，两个长绒棉被套，还有一塔克（麻袋）书。”

 “新疆美食呢？”

“羊肉抓饭，那个油油的滑腻，那个晶晶的黄亮，那个喷喷的浓香，太难忘了。”

“这个精神方面呢？”

“认识了疆土之广袤，边城之雄奇，伊斯兰文化之盛，维吾尔女人之美。”

 “四年军旅生活，你怎么评价？”

“在新兵连，本来派我去学业务，因为我在新兵里文化最高，年龄最小。不

巧，在生产地劳动时跌下水渠，手腕骨折了，大好的提干机会错失了。”

 “还真是细节决定成败。”

“人生不会总是一马平川，不踬于山者必踬于丘，不踬于丘者必踬于石。”

“这对你以后的人生有影响吗？”

 “佛家虽说‘以逆境为园林’，但现实却是冷酷无情的。刚刚跳出农村，又匆匆回到农村。”

   “你又如何跳出农村？”

“参加1980年全国高考，考进宝鸡师范学院。”

我和老孙对新疆感情很深，那就是我们的第二故乡。平常聚在一起谝闲传，能用维语说当时的日常生活。比如——

“曼阿子儿，马西朗葵满喀什噶尔开台。”（现在，我开煤车到喀什去。）

“曼库萨克堂细浪。”（我肚子饿了。）

“古古提、卡可马克拔嘛要可？”（有火柴、打火机吗？）

“普鲁拔嘛要可？”（有钱吗？）

 “巴席卡大科。”（你思想有问题。）

 “比希盖比——比希盖比——”（叫操：一二一……一二一……）

“莫额！”（滚开。）

“阿郎——斯盖！”（骂人：他妈的！）

“阿拉尔汗。”（石榴花。）

 “热合满提。”（谢谢。）