水之湄

一

山脚下，一带清流斗折蛇行，两岸有苇有柳有水鸟，河里有鱼有鳖有河蚌，东岸村人叫潞水。在寂静的河滩，村童没羞没臊，说脱便脱得精光，又鸡头朝天，比赛谁尿得高，本事大的都高过头顶了。接着往肚皮上涂抹热烘烘的泥沙，而后大呼小叫地汆入河里打水仗。一阵折腾之后，稍稍安静片刻，又捉鱼捉鳖捞河蚌。

鳖蛋从不捉鱼，因“水鱼”是亲爹的小名；鳖蛋也不捞河蚌，因他见过娘在正月十五的社火队伍里装扮的河蚌，一张一合，一合一张，就象一对大扇子，河蚌的美妙衬托得娘越发俏丽水色。鳖蛋只捉拿墨盒大的鳖儿子，自己跟自己玩耍，“鳖蛋”是娘起的。鳖蛋问过娘：“两坨大鳖，你瞅我，我瞅你，一顿饭时节都不动，做啥呢？”“鳖瞅蛋呢。”“啥叫瞅蛋？”“鳖爹鳖娘，要生鳖蛋了。”一说到这哒，娘与鳖蛋一齐大声野气地笑了。娘又用指尖点着鳖蛋的鼻头逗乐——

小小子儿

坐门墩儿

崛着嘴巴想媳妇儿

想媳妇儿

做甚儿

吹灯作伴儿

天明梳小辫儿

夏夜寂静晴朗，东岸村人都在树下纳凉。天上银河荧荧，一岸牛郎，一岸织女，“脉脉一水间，默默不得语”。鳖蛋与娘坐在一张芦席上，鳖蛋眼睛油油的亮，娘眼睛幽幽的亮。鳖蛋又一次想到河蚌，“娘，河蚌是咋来的？”“水里长的。”“咋就那样好看呢？”娘默默地笑弯了眉毛，摸着儿子的颡门，想了一想，“河蚌，女人变的。”“真的？”“真的。”娘故意逗鳖蛋，还信马由缰地编了一个不着边际的故事——

仙归仙，凡归凡，自古仙凡不同路。这天宫里有一个仙女，锦衣玉食，无忧无愁，天天拿着两片扇子为玉帝唱歌跳舞。有一天，她偶尔低头，看见人间男女在田间耕作，其乐融融，还闻到一股农家五谷的香气，于是渐渐厌倦一尘不染的天宫，向往炊烟袅袅的人间生活。不久，这仙女就得了厌食症，再也咽不下珍馐翡翠、白玉琼浆，身体越来越瘦小，两片扇子都能包住她的身子了。玉帝慈悲，也很无奈，一挥手，“下凡去吧。”两片扇子包着小仙女从天宫急速坠落，眼看就要撞到一块大石上，难免粉身碎骨。危难瞬间，赤脚大仙一声“阿嚏”，一口粗气吹得小仙女一个摇摆，翻身滚落一条河里。此后，她就变成河蚌，犁河泥，种水田，不停歇。

鳖蛋的头枕在娘的大腿上，忽然一粒雨星滴到他额头，温温的，而天是晴的呀。“娘——”娘又一次无声地流泪了。鳖蛋已七八岁，已懂娘的心思，也知道娘这些年是怎么过来的。娘与同龄的农村姑娘一样，向往城市生活，盼望小康日子，有自己的爱情。十几年前，她与邻村水鱼“私奔”，义无返顾地走上创业之路。不计苦累，不怕困难，五六年打拼下来，依然在都市中无助地挣扎。水鱼长得英气勃勃，就象三军仪仗队的持剑指挥员，一个偶然机遇，攀上有钱有势的女老板，并随之变心。她激愤之下，投河寻死，幸亏被人救起。她万念俱灰，又回到这个小山村。第二年鳖蛋降生。第三年老母亲辞世，从此年轻母子相依为命。

二

旅游休闲象风一样吹到潞水两岸。在山脚下当地政府建“潞水森林公园”，深入山坳十几里，风景绝美。山口古建群设计，绿甍黛瓦，飞檐斗拱，伞亭、游廊、香榭、崇楼、丽阁交相辉映，饮食休闲旅游观光一体化。工程进度缓慢，断断续续，前几日几十人，这几日八九个人，有时一连几天不见人，据说钱不到位。但有一个人天天都能看到他高大的身影，方脸白净，神情镇静，手脚从容，专注地在古建群上描绘山水人物、花鸟鱼虫、飞仙灵兽、卷草流云、双带绕璧。这个男人四十岁模样，能写能画，沉沉默默，话语不多，在工地上人都称呼他“吕师”。他的时间表，早上8点准时上工，下午6点离开工地，从不在工地过夜。中午吃自带的干馍，常常踩着列石过河，到最临近的鳖蛋家讨一碗开水喝，所以渐渐地就跟鳖蛋娘稔熟了。

鳖蛋娘有一个大衣箱，陈旧灰暗，母亲遗物。有一天，吕师谦谦地说，“天天喝你的水，这个情要还的。”鳖蛋娘也爽快，“你有一个好手艺，就把我这个衣箱描画一下，能成不？”“能成么。”吃午饭喝水的短暂时间，吕师就将衣箱油漆一新，最显手艺之处，自然是那幅风景画：河水粼粼，苇丛萧萧，一只精气的翠鸟抓住苇茎，羽如织锦，目似点漆，恒久地探视着水皮。画面右上角，题写：水之湄。

在《诗经》里有一篇秦风：蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方……蒹葭萋萋，白露未晞。所谓伊人，在水之湄……

鳖蛋娘瞅着新鲜的画，一掠额前的秀发，似乎懂了一些，又一些不懂，心窝里有一种说不出的喜悦，眼睛幽幽的、亮亮的。

一旁的鳖蛋仰着脸，稚气地说：“叔，你教我画画，行不？”

鳖蛋娘拧过头一愣，“画画？”

吕师文质彬彬地笑了，“这有什么不行，只要喜爱。”他接着就逗鳖蛋，说要画好画，得先从画鳖开始，而要画好鳖，又得从画鳖下的蛋开始。他还有根有据地说，世界著名画家达芬奇小时候学画，就是从画鸡蛋开始的。鳖蛋娘听着听着，眉毛喜喜的，神色飘飘的。  

从这天起，吕师一有工余就教鳖蛋画画，完全是性情所至，什么都不计较。鳖蛋野玩的时候也少了，到工地看吕师怎样在亭廊高壁上作画，自己也用一根树枝在地皮上描摹。若机会来了，吕师就会大胆使用“人才”，让鳖蛋试着上底色，学着画出山的轮廓，仿着勒一圈花边，照着勾几枝树杈。鳖蛋入迷了，在梦里都在跟吕师学画画。人们在工地经常见到这一大一小的身影，不知情者，还以为这是一对父子呢。

由此，吕师也就成了鳖蛋家的常客。他的肚子里尽是学问，一边端碗喝水，一边给鳖蛋上课，“建筑彩画纹样，与服饰纹样是相通的。看你娘上衣菱纹装饰，跟咱昨天画的藻井菱纹，几乎一模一样。大多数建筑彩画，主色调多用朱红，勾边多以黑、白，底色多为绿、紫，随时活用土黄、藤黄、螺青、粉青、石绿，形成冷暖交织的色彩气氛，或绚丽曼妙，或斑斓璀璨……”

鳖蛋懵懵懂懂，似懂非懂，小手托举着下巴，“叔，鸟呀，兽呀，画成了，是好看。我……还是爱画花。”

吕师为人谦和，一扬浓浓的眉毛，“要说画花，那些花品多得数都数不过来，如海石榴花、宝牙花、太平花、宝相花、牡丹花、八叶莲荷花……”

鳖蛋听得入神，扑闪着水灵灵的眸子，“叔，藻——井——名字怪怪的，为啥叫藻井？”

吕师笑弯了嘴角，“你想想，咱画的是水生植物，不是水藻嘛。还有，古代水井不是圆的，多用枋木垒叠成正方形。水中生藻，井里绞水，水泱泱的关系。所以说，藻井还有防火避灾的含义。”

一旁的鳖蛋娘也听进去了，眉毛喜喜的，神色飘飘的。

风骚骚树急，天惨惨云低。骤雨突袭，河水暴涨。半小时前，吕师是踩着列石过河来的，现在已无法再回去。在鳖蛋娘屋里闷闷地等了一个下午，快6点了。鳖蛋娘反复搓揉着细长的手指，眼睛潮潮的，“雨这么大……”吕师沉稳地说，“我得回去。”“这屋里……”“不回去……恐怕不行。”“鳖蛋，去表姨家打核桃去了……”“这是……纪律。”“啥纪律？”“农场纪律。”“你不是说，就你一个人过着吗？”“我是借来干活的。我是……劳改的……”“犯人？”“我必须准时，回农场报到。晚上点名，不见我，就要……被通缉。”

鳖蛋娘哽哽噎噎地哭了。

吕师强行泅渡过河去了。

三

千年的石头等千年的客。三年后，潞水森林公园建成，对游客正式开放。长年寂静的山谷，顿时人声鼎沸，山鸟飞渡。吕师刑期已满，加上改造积极，有绘画特长，对这里贡献大，环境又熟悉，所以被聘为公园管理员。在他竭力支持下，鳖蛋娘也在休闲区开了一个饮料食品小店，天天都有收益。吕师还将自己创作的画作精品摆在鳖蛋娘的小店里向游客出售，常常引来围观和赞叹，也有人出手买走。鳖蛋天资聪颖，一直跟着吕师学画，七八年下来，长进很快。吕师本是美院科班，教学生自然是小菜一碟。上到高二，鳖蛋提前报名，一举考上一所有名的美院。

鳖蛋娘喜上眉梢，激动得笑，含着泪花笑，总笑不够。

吕师抬头纹舒展开来，鳖蛋没白教，一切都值得啊。

“叔，我走了。我娘还需要你照顾。”

“这个自然。”

“我不是这个意思。你就跟我娘一起过日子吧。”

“这……怎么行。”

“那年，你画《水之湄》，我就朦胧地觉得你象我爹。你不知道，我娘的名字叫眉眉。水之湄，不就是潞水边的我娘吗？我娘睡不着时，常常瞅你的画，一个人默默地笑……”

鳖蛋娘攀着吕师胳膊，徒步十六里，一直走到车站，送鳖蛋去上学。鳖蛋上车，朝他们回头一望，放心地笑了。

一个好消息，吕师画作《在水一方》在全国美展中获得金奖，被各大媒体争相报道，称他是一个被时间埋没的天才画家。接着，一所知名高校美术系聘他为教授。一个再倒霉的人，总有改变命运的一天，而改变命运，依靠知识文化。这一重大转折，对命运多舛的吕师来说，无疑是一次人生与事业的回归。一个艺术家的直白傻气在他身上疾速苏醒，他连奔带跑地来到饮料食品小店，气喘吁吁地把这个好消息告诉鳖蛋娘，“我终于等到这一天了，以后可以直起腰杆说话了。”

鳖蛋娘一腔高兴，眉毛喜喜的，神色飘飘的，连连说好，“潞水森林公园的庙太小，容不下你这样的文化人。我就知道，你迟早会离开山沟，要回大都市干事业的。”

吕师喜形于色，意气风发，一滴酒未喝，却象醉了一样，“我们结婚吧。”

鳖蛋娘脸颊微红，“太仓促了。”

“快十年，还等什么？”

“鳖蛋……得同意。”

“鳖蛋巴不得。”

“不急。”

吕师情绪暴涨，如下雨天的潞水，把心里想的和盘托出，说结了婚就是夫妻，一起去大都市名正言顺，大学教授薪水高，养一个人绝对没有问题。咱都这个年龄了，一起居家生活，彼此有个照应。别再犹豫了，一起走吧，一定让你称心如意，不受一点委屈。

但鳖蛋娘心里乱成了一团麻，她感觉两人之间的距离陡然拉大了，一个是让人敬仰的大学教授，一个是啥都不会的没有文化的村妇，根本就不相配嘛。她又猛然想起鳖蛋的亲爹水鱼，大都市的钱与色就是一把锋利的利刃，可以轻而易举地斩断人世间最美好的亲情。她有大都市恐惧症，不愿再次走进去，自然山水多么好呀，人心纯良如山间清泉。

尽管吕师苦苦规劝，但鳖蛋娘主意已定，不可动摇。吕师随之辞去潞水森林公园管理员，临走留下一句话，“一放寒暑假，我就回来看你。”

鳖蛋娘送给他核桃柿饼及黑木耳等一大包山货。

四

假期，鳖蛋去了非洲采风写生。走之前，吕师拿出一摞钱给鳖蛋作旅途费用，又一番悉心指导，说一幅画作的成功与否，技法固然重要，艺术修养必不可少，但最重要的还是画作所要展现的内容，要么打动人，要么令人生厌。如果，连自己都打动不了，那是不可能打动观众的，处理的办法只有一个：划根火柴烧成灰。因为，艺术是容不得庸俗之气和矫情之气的。

鳖蛋“非洲画展”如期举办，写实的风格，苍凉的背景，明晰的线条，浓墨重彩的场面，凝重饱满的神情，让师生们看到了万里之外的黑人世界。上百幅画作，淋漓尽致地展现了人是怎样的一种社会群居动物，他们的原始本性又是怎样的真善美。那鳖蛋风尘仆仆，皮肤晒得黑红光亮，衬托得牙齿越发白净，一个非洲黑小子。

假期，吕师带七八个美术系学生来到潞水森林公园实习写生，夜晚在鳖蛋娘老屋住宿。她关闭饮料食品小店，腾出时间专意为他们做饭，一人一天食宿费只收30元。吕师手脚不失闲，一面指导学生画速写，一面帮鳖蛋娘买菜做饭，虽说忙忙的累累的，但内心充实，精神饱满，总觉得忙得有感觉，累得有意义。教学生，本身就是一种艺术享受，帮鳖蛋娘干杂活，又是一种包涵情感的过程，两头都是自己乐意的。吕师找来一块平展木板，亲手写下“美术之家”四个字，高挂在门口墙壁上。

假期结束，吕师和他的学生匆匆地走了。鳖蛋娘俶尔觉得心里空落落的，好象什么东西被人悄悄地偷走了。一股风刮过，一阵细雨洒过，一对喜鹊在树枝上相互依偎庇护。他拾起小石头，铆足了劲儿，却没有撇过去，凝固在手心里。她臆想，哪一只是自己？俶尔，一只喜鹊俯冲下滑飞走了，剩下的一只喜鹊僵持着一动不动，凝神思量的样子。

吕师提议建一个实习写生站，在潞水森林公园附近选址，学校采纳这一建议，一个能容纳二十人的简易房很快完工。美术系学生来了一批又一批。人虽不多，但总得有人来做饭。吕师推荐鳖蛋娘，校方一看干净利索，又是熟悉情况的本地人，立马就同意了。

实习写生站带队老师轮换，吕师是第一个来的，只因放心不下一个人。鳖蛋娘做的饭，学生们都爱吃，与学校食堂菜蔬相比，优点是远离大棚农药，清澈的山泉水不断线，还有不易吃到的当地野菜，如香椿苜蓿竹笋魔芋等等。

吕师闲不住，给学生指导一毕，就给鳖蛋娘帮忙，以前什么样，依旧什么样，其实就是在等她的话。她心里渐渐踏实，依然眉毛喜喜的，神色飘飘的。她的盼望没有落空，一块石头落地了，吕师没有一头扎进大都市，没有丢下自己，没有无情无意，这不是回来了又回来吗？

“我们等到……啥时候？”

“等鳖蛋，半年就毕业了。”

五

鳖蛋娘吃喝照常，却觉得身体乏力，吕师坚持去县城医院，前后劝了六七次，总算成行。鳖蛋娘坐车晕得要死，吕师蹬三轮车走山路，一个单面34里。检查结果：肾病，做透析。

鳖蛋娘哭了一夜。

吕师陪了一夜。

鳖蛋争气，顺利完成学业，就聘上海一个文化艺术团体。去单位报到前，回来了一趟，抱住娘泣不成声。这个单亲家庭，母子相依为命二十一年，感情深不见底。临走，鳖蛋把娘手拉过去交到吕师大手上，又俶尔跪倒在地，三下响头，大声惨叫，“我娘命苦，儿子不孝，拜托老师——”

吕师向学校说明事情原委，申请常驻实习写生站，校方同意了。

一条山路，吕师蹬三轮车送鳖蛋娘去县城，一周做两次透析，一个往返68里。山路盘绕，上坡下沟，遇到陡坡，鳖蛋娘下来走；中途歇息，吃干馍喝水，吕师摘下路边野花，让她闻闻清香。一路上风景各异，一群山羊漫过河滩，山坡上有人放牛，一朵白云在山口徘徊，一只山鸟划空飞过，突兀的巨石，树杈上的鸟窝，吕师见状立刻停下来，掏出纸笔画速写。一次遇到卖野蜂蜜（蜂巢密密麻麻）的，鳖蛋娘上前问价购买，吕师捂脸躲到一边，因有密集恐惧症，从来不画蜂群。一年四季，风里雨里。雪里霜里，不曾有一次耽误，治疗效果还不错，鳖蛋娘仍然坚持上岗，做好学生食宿工作。在旁人眼里，这就是一对夫妻，形影不离，苦累一起受，不幸一起扛。只是，鳖蛋娘心里更加不安，常常处于矛盾状态。若结婚过日子，他就得挑起一个家的生活重担，等于被一条铁链牢牢地拴住了；若不结婚，他便没有任何责任。但实际上，他正在尽一个丈夫义务，她实在于心不忍，不知脚下的路该怎么走？

吕师俯下身腰，皱起抬头纹，低声问鳖蛋娘，“如果，有一天学校要我回去，你怎么办？”

鳖蛋娘站在窗前，眼睛潮湿，“不做透析了，听天由命吧。”

“一切听我安排，咱们一起走，大都市做透析，两站路，十分方便。”

“我是累赘，在哪儿都是累赘。”

“可怜可怜我，不行吗？”

鳖蛋娘抿紧嘴唇，缓缓点头，答应了。

吕师抬头纹舒展开来，浑身筋骨蓄满力气，手脚麻利地收拾行李搬家。那天，刚上山路几分钟，突然发生车祸，一霎那吕师死了。

一新坟堆躺在一方山水间，不受尘世喧嚣的干扰，一个人的最终归宿原来是这样的平淡无奇。

鳖蛋娘黯然神伤，一张一张焚化纸钱，止不住的泪水没完没了。鳖蛋跪倒坟前，大叫一声，“爹——”

“哎。”一个男人微弱的嗓音，在母子俩身后应了一声。

母子俩吃惊地回头，一个男人蓬头垢面，一只瞎眼紧紧闭着，一副狼狈不堪的落难模样。

“水鱼？！”

水鱼是鳖蛋的亲爹。