在甲骨文里,“夏”是一个玲珑可爱的蝉状,现在的“夏”仍能觉察到这是一个象形字,因为蝉是夏令的物候,蝉连续而尖锐的嘶鸣则是夏之声。十年囹圄,一朝光明。蝉的幼虫仅仅针尖大小,从树枝上空降入地后,在黑暗中生长八九年,乃至十二三年,才能破土而出,缘树蜕壳,羽化飞升,朝天放歌。蝉“饥嗡晨风,渴饮朝露”,本是清高、纯洁、通灵的物象。雄蝉能叫而不能听,雌蝉能听而不能叫,一对天聋地哑巧妙地互补着飞食飞鸣,竭力演绎弱小生命的奇观。“蝉从初伏噪,客向晚凉吟”,“雨来蝉小歇,风到柳先知”。古生代晚期,蝉已暂露头角,距今两亿年,属地球村土著居民,最先听到蝉声的并不是我们人类。
一个夜晚风雨飘摇,本该出土的幼蝉不得不拨慢自己的生物钟,等待下一个夜晚。但也有性急的,不顾天敌的暴殄,迎着晨曦惶惶顶破地皮爬出来,浑身泥屑,遍体土腥,活似土地爷的小随从。它稍稍凝神敛气,六个爪子开始爬树,攀升到两三米处,煞有介事地停下不动了,一个盘腿入静的老僧似的。此刻,朝阳露头,地气蒸发,清风流动,大地万物滋生漫长。大约一刻钟后,一个石破天惊的奇迹发生了,蝉的天灵盖裂开一条对称的缝隙,并向两边蠕蠕掰开,豁口越来越敞亮,接着轻巧地一抻,迸出一个嫩绿的头脑,及一个细长的嘴针,唯两睛是中华式的油黑。这个新鲜的生命吸收着天地精华,贪婪地储蓄着真元能量,充分饱盈之后,两只前爪踩住外壳,用力一挣一脱,俶尔离壳而出,只是脊背飞翼瘦拧拧、皱巴巴。一呼一吸,一俯一仰,飞翼开始绽放、舒展,仿佛有一只美人纤手在轻柔地抚摸。初生的蝉翼嫩白透明,边沿带一线淡淡的绿痕,仿佛雨后田野上漂浮不定的雾气。时间一秒一秒过去,翼面色泽一层一层变灰,网状脉络一丝一丝清晰。汁液顺着脉络暗暗渗透,源源不绝地向翼面漫漶,使之缓缓深灰,慢慢硬挺。这时的蝉体也变得炭黑晶亮,双翼修长对称,就象蓄势待发的一架喷气飞机,一个夏蝉至此完整完美地诞生了。一股清风摇动树枝,那蝉双翼一振,“突——”向另一棵大树蹿去。由此,一个夏之歌手的生涯开始了,嗓音嘹亮,绿意飞扬。居高声自远,非是藉秋风。那蝉是昆虫音乐家,时高时低,时急时缓,忽儿弦断绝,俄闻管参差。
在树冠上,螳螂向蝉靠近,蓄意谋杀。那蝉吱地一声,喷出体内汁液,只为减轻重量,又嗡地一声飞走了。螳螂是蝉的天敌,人也是蝉的天敌,舌尖知道蝉的肉香。在去楚国的路上,孔子看见一个佝偻者捕蝉,容易得就象摘取一片树叶。出土的汉代陶灶上有模印的蝉的形象,真实地印证了汉代盛行的食蝉之风。而且,古今捕捉方法相似——照蝉或耀蝉,于夜晚在树林里挂一灯笼,然后摇树撼枝,受惊的蝉便朝光亮处飞来,随之被拿住。有人说幼蝉是高蛋白,碳水化合物丰足,吃了便有千般好、万般好。故而,一到夜晚就见手电光柱四处闪晃,男高一声,惊惊喜喜,女低一声,私私密密,刚出土的蝉一个个被活捉去了。在浙江云南密密的竹林里,在土层里龟缩的一些蝉被细菌感染,在生命终结之时,不甘心沉沦,憋足一口气,哗地一个喷笑,在头顶嗖地蹿出嫩黄嫩白的五六茎菌子,做药膳的称之金蝉花,另一类的名贵虫草。大洋洲的一些岛国招待贵宾极为怪异,裸女相迎,活虫摆宴。如今,拇指粗的豆青虫已上国人餐桌,且美其名曰“豆丹”。据科学家推测,人类未来的食物来源是群体庞大的昆虫们,如蚂蚱、蝗虫、飞蛾,自然包括有土龟之称的地下蝉了。
古人称蝉有五德:头上有缕,其文也;含气饮露,其清也;黍稷不食,其廉也;处不巢居,其俭也:应候守节,其信也。蝉登枝临空,餐风饮露,不沾腥秽,生性高洁,受人崇敬,招人喜爱,并悄悄人格化。魏晋以前,帝王近臣等官员头上的蝉冠,有显眼的蝉形文饰,以示高贵不凡。历代文士佩带蝉形玉佩,有高洁清正的寓意。有权有势的富贵人死了,下葬时口里必含一枚玉蝉,暗示速速转世重生,再次来到这个世界,高高在上享清福。
一个“单”字,使人想到齐国将军田单用火牛阵大破燕军,想到与两汉长期对峙的匈奴君主单于,想到单田芳的评书醉倒观众。“单”加“示”旁为禅,禅宗是佛教的一个支脉,和尚打坐称坐禅,曲径通往幽处,禅房花木最深。刘禅乐不思蜀,愧对先主昭烈,也愧对长坂坡杀出杀进救己一命的赵子龙。“单”加“虫”旁为蝉,蝉有佛性,唐玄奘为金蝉子转世,蝉噪林愈静,鸟鸣山更幽。在树干上风干的蝉蜕,进入药铺能治破伤风,进入中军帐,顿生金蝉脱壳之计,竞技场上卫冕成功,称蝉联冠军。三国貂蝉可能是蝉脱生的,清洁柔媚,侠肠义胆,最后化作一股清风飘走了。
高蝉多远韵,茂树有余音。大树上的蝉不停地自我夸耀:“知——了……知——了……”大树下,方正有智的老师沉着脸,说:“蝉不谦虚。未经冬长春短,又能知道什么。且记,谦受益,满招损。”学生正欲回答“是”,不料蝉又抢答在先,“知——了……”老师的脸更阴沉了,俶尔计上心来,“我出上联,你对下联。”
师:一树蝉翼耀日色;
生:两岸鱼鳞映水光。
师:残暑唯有蝉催尽;
生:新秋凭借雁带来。
师:痣面英雄有杨志;
生:蝉鬓美女是貂蝉。