李子丰
网站用户
秦巴山地隐秘，一见目醉，一听耳醉，一想心醉。于微醺中，我草草记录成章。
一
秦巴山地，草木葳蕤，兽有洞，鸟有巢，人有吊脚楼，千年万年和谐，原始而自然。那些生着木腿，身态慵懒，走又不走的吊脚楼，往往依山据胜，沟崖挂得，河沿吊得，与山比高低，与水赛长短，走50里河道能看到，走50里梁坡还能看到，无头无尾，没完没了。山水之间，人与鸟兽一样，依靠采樵渔猎耕种延续，人是换了一茬又一茬，吊脚楼也不知翻盖了几次，在山风山雨的飘摇中，与土石草木融为一体，仿佛鸟巢蜂窝兽穴一般，也象山坡上生长的大蘑菇，有童话一般的味道。远古有巢氏的作风，在这里依然存活着，它是人类最早居室的活化石。山里气候多变，说风就是雨，说雨就是雾，在茫茫的雨雾中，吊脚楼忽隐忽显，钻出钻进，奇妙得就象原始天尊的浑元金斗，大有仙人不朽风骨，它是山神的背篓吗？
吊脚楼气质特别，地道的山地宠儿，头脑四肢，五葬六腑，一概秦巴血胤。因为是亲生的，自然就有孕育过程：或依山造势，在石崖肋巴处铁锤钢钎铿铿地凿出一个阳台；或傍水赋形，在沿河岸上虎牙镢利斧锵锵地扒平一方平板；能看出来的生理缺陷，楔一些石片，塞一些石蛋，填补填补，打实基础。继而，东岭上伐竹，西坡上斫木，从夹沟里抱石头上来，在山脚下30里的镇街上挑回瓦片。材料停当了，开始不紧不慢地动工，一根根划竹篾，一根根劈杉木条子，象篾编又非篾编，象木工又非木工，象泥瓦又非泥瓦，由低到高，从轻到重，往上垒，往上摞，“哎——嗨——”随着主人的一声喊山，一处吊脚楼起身了，站立成风景，风来遮风，雨来避雨，生成缕缕炊烟，包揽一家人的生活。
在山里日月久了，渐渐明白过来，原来山间那细细线线的羊肠小道，在神神经经地为吊脚楼活着。生人的腿脚，尽管顺着小径走，不用担心迷路，还没等把你走热，一转弯，一爬坡，一上洼，一挂吊脚楼跳进你的眼窝。路人停脚注目，惊奇地看到竹篾又纵又横，似乎一个大竹筐，杉木条子四棱上线，又似一个木箱，瓦片苫顶遮盖，三面开窗，俊模俊样的。低头看那几条木腿，又活似人的下肢，俶尔担心它们会不会走了？这是山地最常见最普通的吊脚楼。还有更稀罕、更高等的吊脚楼，一律圆筒杉木竖墙，圆木横梁对穿，一层圈猪养羊，二层储米存粮，三层厨房厅堂，四层才是主人的睡房，这才是现代都市楼房的老祖先啊。
听见吱地一声，一扇窗推开了，“进来喝口茶——”山民极好客，因为长年都见不到几个人影儿。一进去，头顶撞到油渍渍的腊肉，一个再简单不过的土石炉灶，梁上拴一根铁丝，一头吊着黑得没眉没眼的水罐，悬雷似的，古董似的。鼻孔受活，那是煨熟的红薯香气，还有一丝暗暗的酒香，十有八九是甘榨酒。入境者心里就疑惑起来，城里人整天叫喊如何健康长寿，又怎么亲近自然多吸氧，或者造假山建氧吧以供需求，与其如此，还不如走一遭秦巴山地。主人从水缸里舀起一瓢清水，“喝这个解渴，真正的山泉水，没有一点杂质。”水是通过竹筒流进来的，往外一捅水来了，往里一收断流了，真巧妙。说着话，凭窗眺望，只见高梢梢的青竹随风起舞，松树不扶自直，龙须爬崖垂飘，凤尾草阴柔可爱，虎耳草英气逼人，这不是人人渴望的念想的世外桃源吗？若要隐居，只须搬一架古筝来，日日都能散淡如仙：松声竹声钟磬声声声自在，山色水色烟霞色色色宜人。
一番感知，又理性思考，秦巴吊脚楼与陈仓古栈道、商洛石崖悬棺、浙江普陀山悬空寺比较，其性质一脉相承。活着住的吊脚楼就是死后的悬棺，死后住的悬棺就是活着住的吊脚楼，一生一死，方见道行。无论生前死后，秦巴山地女人总有吴楚之灵秀，男人总有秦陇之笃实。不难看出，这里是天时地理人和的至镜啊。
二
关中生长短促的羊胡子，秦巴山地生长悠长的龙须草，形也象，神也似。“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳。”羊胡子是龙须草在北方的变种吗？无论谁变谁，那龙须草总离不开秦巴山地水软如脂、山岚如玉的造化，其实用价值有如东北的乌拉草。水之须为藻，石之须为苔，土之须为草，那龙须草是秦巴山神的胡须吗？《古今注》说，“世称黄帝炼丹于凿砚山，乃得仙，乘龙上天。群臣援龙须，须堕而生草，曰龙须。”有仁才有德，有德才有寿，有寿才有须啊。秦巴山神胡须飘逸，德配天地，仁心爱人。山民掮一捆龙须草下山，神清气爽，一脸荣光，只因粘了神气。
龙须草属纤维质，坚韧柔软，纤细如麻。山民的长把镰刀，每每秋杀，可总是镰刀割不尽，春风吹又生，天地生了龙须草，也生了巧手的山民。细长的龙须草在他们手里，捻捻捻，拧拧拧，演变成粗细不等的草绳，粗者系担捆柴，细者扎秧吊肉，更细者用来编织草鞋。那草鞋呀，真是稀罕物件，若静观就有新发现，鞋面密密地拥挤着 “人”，是字？是纹？是符？都是，又都不是。你眼里认它是什么，也就是什么。山民脚上的草鞋透底裂帮，并不顺手撂掉，而是规范地放在路边，再换上新的。等到另一个山民路过，脚上草鞋断了一根线，正好就地取材，弯腰蹲伏下去，抽下一根尚可使用的细草绳，接续着修补一下，一双大脚又在山道上堂堂正正地走过去了。山民互帮互助，差不多都有这样的经历和体验。这种与人方便，与己方便的举动，早已成为约定俗成的山规，也是一种人文景观。
龙须草，顾名思义，渗透着龙的灵气。祖祖辈辈脚蹬草鞋的山民，不正是龙的传人吗？那些五官紧凑，皮肤油光，手脚麻利的山民，草鞋一上脚，才觉得自己是山地的子民，是山地上与动植物一起呼吸的生命，否则岂不与山地隔离了，那不要了命。实际地说，那草鞋耐得水泡，赶一群牛羊逢河过河，遇滩过滩，踩一片散乱的脚印蹄印，就上了高草坡。那粗大的杜仲时常长在危崖边，山民脚上的草鞋能够防滑，伸手就勾到了。肌肉饱满的壮汉经常从深山里往外背肥猪，脚上的草鞋柔柔穰穰，十分轻省快捷，负重走路有弹性，下岭爬坡，腿不知疼，脚不知痛。女人上山采茶，也讲究穿草鞋，散热透气，避免恶浊之气污染茶香。猎手更青睐草鞋，走起来没有声音是最大的优点，丝毫不会惊动神经兮兮的飞禽走兽。
在深山里，一个锻石磨的汉子，一年四季穿草鞋，草鞋穿惯了，就觉得胆正神清，活似一个草莽英雄，天不怕，地不怯，有回碰见一头大野猪，右脚猛力一跺，吓得那家伙一阵紧跑，没影儿了。一个集镇上，一个穿西服蹬草鞋的山民，嘴里噙着一支过滤嘴香烟，在卖一罐土蜂蜜。有人笑，他也笑，各笑各的，笑容不一，多可爱的山民啊。秦巴山地出产龙须草，出产草鞋，山民穿了草鞋走进了大大小小的集镇及热闹的县城。见世面的是草鞋，换脑子的是一群一伙的山民。日月连绵不绝，山民生活连绵不绝，庞大的草鞋一族，将一担担细发虚张的龙须草，将一筐筐生漆桐油蚕茧核桃茶叶柿饼板栗，如蚂蚁搬家似地挑出山坳，或上火车，或上汽车，或上货船，走向经济大市场，一心赚钱奔小康。
龙须草是秦巴山地的记号，草鞋是山民的标志。龙须草、草鞋、山民，他们都在为秦巴山地而活着，山地不移，龙须草不死，草鞋不断，山民繁衍不息。
三
秦巴山有一种绿松石，名贵，稀少，不常见。若机缘巧合，看一眼那莹莹闪亮的宝贝，顿觉有一股灵气在升腾，在散漫，在游移，直接感染你的心扉，促使你的灵魂升华。转身沉思，这妙物也只有在真山真水的环境里才能见到，它们是万万年来地火运行的灼灼结晶，是山水的牛黄狗宝，是天地的舍利。
秦巴旖旎，在重重迷迷的山水间，有一首年迈的民谣，“秦巴山中有三宝，绿石茶叶龙须草。” 绿松石就象一坨绿月亮，照得山上草木绿了，照得山涧溪水绿了，照得山民心窝绿了。
传说，王母娘娘蟠桃吃腻了，就派一个绿衣仙女来秦巴山摘野桃，不料颈上的宝石项链被树枝挂落，随即嵌入山体，变成绿松石，再也不想回天宫了。你看，在重重大山里，有一个地方叫月牙潭，山高谷深，地势险恶，山鬼一般的丑怪，仿佛是天帝厌弃的一方盆景，这正是出绿松石的地方。早先，四周八遭的山民穷得稀粥泼不上墙，埋怨爹娘把根错扎在山神爷的脚趾缝里，日子过得如讨米行乞，连做梦都在想着有那么一天能在山神爷的脚趾缝里抠出宝物来。谁料，还真有。在这一方天地里，怪怪地飘飞着一种绿脖子的俊鸟，在山头翻下跃上，仿佛在寻找什么东西似的。“那是绿衣仙女的一丝魂儿化成的，在找她的绿石豆豆呢。”
当地人说，在清道光年间就有人在山坳里搭窝棚，鬼鬼祟祟地试探着挖绿石头，还死过人，阴气很重。但鸟为食亡，人为财死，30年后就出了一个“绿石王”，把生意做到了武汉，娶了三房老婆。这里的人都很迷信那个绿脖子的俊鸟，都在追寻她的栖息踪迹，凡是她拉过血便的地方，指不定就能挖到绿石头。山民的耐心也是有限的，在千寻万找之后，仍没有结果的时候，就会做出极端的事情来，放野火烧山，烧光障眼的草木，寻找矿脉。钢钎大锤的响声，在空旷的山谷里久久回荡，揪人的心肺。听惯了，也就听惯了，倒有几分美妙，仿佛寺里老僧敲木鱼，仿佛月宫里吴刚伐桂，嬗变无尽的天籁了。一有年头，山体被穿凿得千孔百洞，象巨型马蜂窝，象遍布佛龛的麦积山，更象吓人的山神复眼。
秦始皇传国玉玺太有名，传说刻玺的和氏璧就是这里的绿松石，卞和为此付出了两只脚的血肉代价。数千年之后，卞和精神又在这里复活了，男人们坚如铁石，不断地挖撅绿松石，那怕只是一点点，也是一种精神慰藉。他们不折不挠，不灰不冷，撕甲秃指，折骨流血，你挖到了，他撅到了，我刨到了，大伙都笑了，一转身都哭了。随后，一个蛇皮袋子，悄悄地驮出深山，秘密地高价出手，这一宝石交易渠道向来都是地下的，就象一条隐身山林石隙的暗河。
一百年之后，地方政府插手，绿松石的开采有计划有方案有秩序，培养工艺美术师，弄起了绿松石工艺厂，专门制造宝石戒指、项链、耳坠等名贵首饰，一直销售到欧美和东南亚。绿松石不翼而飞，不胫而走，不声而明，真有仙气呢。
刘大器本是个山村小学老师，一次为救学生脑袋被山石击伤，此后脑子就不够用了，老婆也弃他而去，一个人四处闲浪。有一天，俶尔痴痴地迷上绿松石项链耳坠，快速倒卖掉仅有的一点家产，往青海西藏贩卖。说起来也有点怪，信奉藏传佛教的汉藏民众，居然视绿松石项链耳坠为圣物，以为那是神灵的栖息地，纷纷求购，祈求庇护。刘大器从不主动要价，随他们给，四五百，七八百，甚至一千，每次回来腰包都是鼓鼓的，“我发了佛财。”在往返途中，他出过车祸，遭过抢劫，但矢志不渝。再后来，就再也没有回来过，有人说他出家入佛寺了。
四
秦巴的山太高了，高得不敢正眼看，秦巴的山溪太长了，长得不见头尾，秦巴的甘榨酒太香了，香得你忘记今夕是何年。甘榨酒，土制家酿，山民也叫山人醉。“山”边 “人”本是仙，实际上是仙人醉啊。他们一生都在痴爱着甘榨酒，早上一睁眼就想喝，甚至以酒代茶，四季长流，越喝心里越明白。天水——雨也，地水——溪也，人水——酒也。柴焰是气态的火，火石是固态的火，甘榨酒是液态的火。天气是云雾，地气是冷暖，人气是酒香啊。
甘榨酒是绵延不尽的山川捧给芸芸众生的琼浆玉液。甘榨酒是将当地类似甘蔗的甜杆铡成寸截，拌上酒曲埋入酒窖发酵后制成。随意踏进一个山民的门槛，第一眼就能瞅见李白袒腹露肚、头枕酒罐的醉卧图。客人疑而问之，主人笑而答之，“李白是酒仙，能庇护我们烤好酒。”“有见识。神呀，仙呀，那一个不在山中熬日月，自然会偏向。”说话间，主人随手将半盅甘榨酒往火盆上一泼，呼地腾起一团蓝焰，香气弥漫。主人又说，“没有好菜，尽是腊肉、水红萝卜，多喝点甘榨酒吧。”深山里，就是穷得水不流舟，也有甘榨酒喝。有菜喝，没有菜也能喝，有客没客照样喝。冬天上山割龙须草抿两口能够驱寒，采石场背石板回来抿两口能立刻解乏，出猎前抿两口为壮行色，黑夜里抿两口为打发寂寞，郁闷失落抿两口长精神。
山民生活一幕接一幕，时常与甘榨酒联袂演出。有一户人家烤完酒后，将酒糟倾在屋外，谁料夜里招来一伙饥肠饿肚的野猪，天一亮主人推门一看，天啦，瘫痪着七八头，一个个还在醉乡里，“福神不请自到。”一阵绳绑索捆，发横财了。一个汉子喝高了，一阵呕吐，倒在河边睡着了，醒来时却见两只老鳖趴在身边一动不动，原来它们吃了秽物，也跟着醉了。汉子一阵高兴，一手拎一只，爽声野笑，“有福之人不着慌，抓了河鳖赶市场。”一人上山砍柴，失脚落崖，挂在树杈上，上也上不得，下也下不得，三天两夜都没有冻死，原来他怀里揣了一瓶甘榨酒，抿一口，抿一口，居然活下来了。
后山“七斤”年逾不惑，丰满丽质如杨贵妃。二十六岁，男人在一桩羞耻的桃色事件中不明不白地殉情后，她便一直单身到现在，只是继承了自己男人的杀猪手艺，自此以后酒量也大得惊天地泣鬼神，人面前甘榨酒七斤八斤不醉，照样操刀杀猪，于是就得了“七斤”美称。时常，她半碗甘榨酒下肚，一边与人谈笑，一边捋袖拾掇家什，待两腋生津，酒兴上来，白刀子进，红刀子出，胆气冲天。年关贴对联，她请小学老师写下：两手推开生死门，一刀割断是非根。
平日里，“七斤”待人不欺不诈，更无风流话柄，只与一个比自己年长的盲人柯瞎子打交道。柯瞎子是一个收猪的光棍汉，也极能喝酒，他的绝活是摸猪（山民卖猪从不过秤，赌的就是眼睛），就象盲人摸象一样先拶一下猪的胸围，再拶一下背长，就能马上说出这头猪的重量，多也多不了一斤，少也少不了一斤。多少猪贩子向他讨教密方，他只低头喝酒，并不作答。若被问急了，半真半假回一句，“喝10年甘榨酒，把眼睛喝瞎了，本事就赶上我了。”柯瞎子对“七斤”也很友善，跟她有说不完的话，两人喝着酒，拉着家常，象夫妻，更象兄妹，甘榨酒才是他们的暖心汤啊。
有人将藏了40年的一坛甘榨酒在街市上出售，识货者立即3000元买下，“这才是真正的山人醉。”甘榨酒，无论城乡，几乎家家都有几大罐，秦巴山人不能没有它。倘若哗哗哗聚集起来，那又是怎样的酒海酒河酒湖，定然熏天熏地，乾坤膨大了，日月延长了。
五
一入冬，秦巴山地的火盆就暖烘烘地出世了。那火盆是方的是圆的，是铁的是木的，是方木套了圆铁，中央拢一堆木炭火。“飞飞涌玄云，焰焰积红玉”，称赞的正是火盆。这里有一个合乎情理的传说，一财东请了一木匠一铁匠做活，谁料这两个匠人嗜赌，真是瞌睡遇上枕头，几乎夜夜烂赌，第二天，两个匠人满脑子都是孔方外圆的钱，手中的活也就走神了，木匠做了一个方框，铁匠做了一个圆锅。财东一看这个“四不象”，就问是啥物件？二匠人情急之下智慧顿生，方木套了圆铁，“哦，这是个火的盆子，架木炭，能烤火。”那财东转怒为喜，“好手艺。”故而，火盆有钱的形象，是钱内方外圆的反向夸张，也有天圆地方的道统遗传。
白居易笔下的卖炭翁，“伐薪烧炭南山中，满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑”。由此推想，木炭的发明者一定是一个山中樵夫，他将山柴锯成一胳肘长短，齐齐地码放了一洞，思谋着冬雪封山，再缓缓挑到集市上卖个好价钱。不小心失火了，洞里的山柴也燃着了，熊熊得难以抢救，也就放弃了。第二天忽然山雨大作，迅雷炸顶，洞顶哄然坍塌。这年冬上，果然奇寒裂石，大雪弥漫，柴价一日三涨。樵夫不死心，估摸洞底还有残留的山柴，刨开一看，尽是黑棒棒，轻得象灯草，塞进灶洞，无烟无焰，炽炽烈烈胜于山柴。挑到集市上，当众试火，大受青睐，速速走俏。
樵夫是一个诚实君子，逢人便学说，于是人人仿效，木炭便源源不断地出世了。秦巴山地的木炭窑就象山神爷的烟锅，木炭正如扣出来的烟屎，山民就象给山神爷点烟的仆人，扣出来的烟屎一拿到集市上便是宝，谁不稀罕神的恩赐啊。
木炭不仅烤暖了山民的身子，还烤红了他们的山中岁月。那火盆是深山里的古老图腾，既普通又神秘，山村教师见了，就想到“无规矩不成方圆”，贩卖山货的商人见了，又会想到铸帝王之宝号的钱，勘察地理的风水先生见了，便想到五德之始终，圆铁为金，木框为木，煨酒为水，赤炭为火，灰烬为土。
我的岳母祖籍湖北孝感，后来家道衰微，兵匪打劫，财产散落，在白河几乎就剩下一篓木炭及一个周正的火盆了。岳母一生钟爱火盆，一个人摸摸索索地添炭清灰，嘴里自言自语，“自古世情薄如纸，只见锦上添花，谁肯雪中送炭。”普通不过的火盆，在她的记忆中烙下了蹉跎岁月的深深印痕。
六
在秦巴山地，石头占六成，草木占三成，坡地占一成。那坡地包谷，一律斜斜地立着生长，只有红薯懒懒散散地趴着蔓延，从生到死顶一头翠绿。山里娃呱呱落草，第一次呼吸，就闻到了火盆里烤红薯的甜香，七八十年后死去装进棺材上坡入土，在坟堆周围又拉拉蔓蔓地长满了一世界红薯。那红薯是山民一辈子的人生果吗？在秦巴山地，包谷、酸菜、甘榨酒、腊肉、红薯构成了他们的生命链条，若少一个环节，生命便无法延续，山中岁月便不浑全了。
三月，春寒依然料峭，时不时还会飘雪花，刮冷风，但沟沟岔岔里已开始忙爬爬地育红薯秧了。女人们细心地把红薯削成三角块，留一面皮发芽，这就是种子了。男人们则是力气活，七手八脚地挪动平展展的石板，刨开坑道弄温床，牛马粪搅拌沃土下种，在石板温床底下，用枯枝龙须草熏烧升温，活象侍候坐月子的产妇。等到满月之日，红薯秧竟有一筷子高了。这时地气回升，恰是热热闹闹的春耕时节，一株株红薯秧走上了阳光温煦的山坡。
一入夏红薯疯长，大声野气地哭着喊着要水喝。一个山妹子，从沟底挑了两桶水上坡浇红薯，肩头扁担一闪一颤，丰腴的胸脯也随之一颤一闪，替换向前的长裤腿兜满了青春的风采。
上山难——
下山难哩么不难
我把妹妹丢下实在是难
不知妹妹把我丢下
难哩么不难
一阵亢奋凄婉的情歌从沟对岸飞过来。山妹子的心潮涨了，腿脚零乱了，水桶漾出水了，秀丽的脸颊酡红了。山妹子永远牢记着去年雨中的红薯坡——
“你就象红薯的绿叶叶，水灵得咋看都看不够。”
“你才象红薯，憨头憨脑的，一声不响，一声不啃，钻进泥土，不闪面。”
“咱俩是红薯命，那——就做一对红薯夫妻吧。”
“红薯——夫妻？咯咯咯咯……”
一股泠泠秋雨下山，鬼祟的野猪抬头闻风，立即嗅到了土层里渐渐膨大的红薯清香。或明修栈道，或暗渡陈仓，与人捉迷藏，把个红薯坡拱得坑坑洼洼，凸凹相连。山民不示弱，一报还一报，放土枪，下套子，挖陷阱，一场持久的红薯保卫战，一步步逼退了那些野蛮的家伙。
一个漫漫长夜的冬春，山民一半粮食是红薯。当一个男人梗着脖子劳作了大半天，乏手乏脚地回到屋里时，顿觉肚子空荡荡的，没有一丝力气了。他撂下虎牙镢，从火盆里抓起煨得熟透的大红薯，一连猛咬三四口，第五六口，才觉得甘面香甜，再端起一碗甘榨酒仰脖一尽，真解乏。女人一则有时间，二则更为细心，将红薯切成片，切成条，盛在箩筐里慢慢风干，或蒸熟晾成饴糖一样的油子，或油炸成酥脆的薯条，或将窖藏的红薯上笼蒸熟拌上面炸红薯丸子红薯油坨，山里的红薯养人啊。
这些年，山民的脑筋日新月异。他们进城在街边码一个大火炉卖烤红薯，或四村八乡联合起来办红薯粉条加工厂。一个山民给一个大款说谜语，“放进去是硬的，取出来是软的，是啥？”大款猥亵地笑了。山民本分地笑了，“一有钱，净想邪的。”“不对？”“烤红薯！”一个农妇给乡长讲故事，“那猪成精了，一挨刀就骂人。”“骂谁？”“乡——长——，日你娘——”“为啥？”“原来红薯堆积如山，人吃不了就喂猪。你倒好，搞红薯深加工，猪吃不上红薯，能不骂你乡长嘛。”
七
麻虎，秦巴山一个自然村，三十几户人家，一律尚姓，一个祖先。千百年来，在村里一直延续着一个传说——
一猎人进山打猎，不知翻过了多少山岭、梁峁、沟岔，不仅野物没打到一个，还迷失在深山里，转了三天都没走出来，不知不觉地饿昏过去了。再醒转过来，他身边躺着一只受伤的麂 ，又猛然看见一只头大如斗、毛色麻麻的老虎！“山神爷啊——”猎人唯有闭眼磕头，祈求山神显灵。“嗷——”麻虎一声咆哮，朝一个方向一闪而逝，疾风过处，草木萧萧，麂不见了。猎人茅塞顿开，“谢山神爷指路。”他翻身起来，朝麻虎闪逝的方向撒开腿脚，走出山林，回到村里。此后，村子更名“麻虎”，同时修盖了一间虎面山神庙。
那个猎人，正是麻虎村尚姓人的老祖先。现在，那虎面山神庙依然古风犹存，瓦棱遍生绿苔，白日鸟雀在檐下谈笑风生，夜晚蝙蝠翻飞如梭，虎面山神爷一点不寂寞。推开庙门，虎面人身的泥塑完好无损。细观，那虎紧抿阔嘴，慈眉善眼，含一丝笑意。一年四时八节，村里人都要来烧纸插香，磕头礼拜。村里老人小孩妇女生病了，就见庙里香火缭绕，甚至牛病了，也要进庙烧香祷告。一间破旧的小小庙宇，却是他们豪华的精神殿堂。
大山里，户户养狗，家家养犬，麻虎村没有人养，特别不一般。尚毕氏老太太德高望重，她画了一辈子老虎，麻虎村虎威腾腾，还有必要养狗吗？四沟八梁的人不嫌远跑来要画，拿回去挂在中堂祈福避邪。麻虎村不养狗，因为虎就是山犬吗？怕“画虎不成反类犬”吗？现在，尚毕氏89岁，依然能画桌面大的老虎，村里几个年轻媳妇也做了她的学手徒弟，也能画王气十足的老虎了。画虎，也是拜祖宗，敬山神啊。
这些年，麻虎村男人也弄起大事来了，他们伐倒胳臂粗的椴木，点上菌种培植“虎耳”牌黑木耳，年产八千斤，远销大都市。麻虎村人开始脱贫，在山腰盖起砖混结构的房子。手里有钱，本想修饰虎面山神庙，一坐上磨盘又想转了，末了把钱投向麻虎小学。在麻虎村，古老的神奇动人，现代的新鲜有味。
麻虎，襄渝铁路一小站。有一年腊月三十傍晚，我从安康上车下行，山间人家星火一样闪过。八九个站口，两三个小时，白河站到了，灯光灿然。我拎包下车，匆匆跃上站台，站牌醒目：麻虎。我的山神爷呀，下一站才是白河，这两个小站太象了。我必须今年今夜赶回去，第二天就是第二年，不能回家一趟走两年吧。这样思想着，我的脚已经上路，手电筒照射着，踩着距离相等的枕木，嗖嗖快步急走。15公里路程，多一半是隧洞，少一半是山涧，隧洞链接着山涧，山涧焊接着隧洞。“嘀——”上行火车一声长鸣，司机恐怕也没有想到深更半夜会有人踩着枕木夜行，一定在琢磨夜行人的动机，一定会得出一个结论：绝非良善之辈。我这才意识到自己的莽撞，不是人把我吓了，而是我把人吓了。穿隧洞，我感觉自己正是那穿山甲，专一掘墓食人脑髓。过山涧，山高月小，一户人家的灯在山坡根底亮着，但我不能过去，若过去了，真的就把人吓了。我又独自暗想，这一户人家肯定姓尚，其祖先见过山神爷的化身——麻虎，即便有一个不速之客半夜敲门，也绝不会惊慌失措，若是过路朋友，自然就有甘榨酒，若是心怀叵测的山匪，自然就有大砍刀。大山入睡了，人的良知醒着，猎人枪膛里的子弹醒着。
八
陕南多竹，地气所然。小者如筷，中者如擀仗，大者如杯口。但无论粗细高矮，皆骨立无肌，关节突出，伸指一弹，崆崆铮铮，峭拔硬气，有欲与天公试比高的气度。若凝神，就见竹杆虚怀若谷，宁可直中取，不在曲中求，有天地男儿的凌云之志；若静气，就见竹叶碧青细长，宛如女子蛾眉，灵巧动人。观者忍不住伸手去摘，不想牵动了竹的全身，“唰——”一个恍惚，似有千柄袖珍剑在翻搅，令人一个不小的惊颤，真是“杆耸千条枪，叶悬万口剑”。男杆女叶，合二为一，阳刚阴柔，相得益彰，传承着万物生存的大道理。
山民的竹扁担功劳不小，挑得动包谷红薯山柴石板木炭龙须草，上坡下洼，翻梁过涧，竹亦能行走赶脚。撑船的长竹篙和漂流的竹伐，在汉江的风波里钻出钻进，竹识水性会凫水。杯口粗的竹材是盖房子的椽子，身轻力饱，端直顺溜，竹有敢于担当的义勇。无论横吹的笛子或竖吹的箫，皆是竹国的梨园弟子，竹知音识曲有艺术灵感。或摇风或飘雨，都是从竹林里出发，而后才卷下山的，竹有呼风唤雨的法术。在房前屋后植几杆佛肚竹，相处久了自然心胸旷达，宠辱不惊，竹有佛性。以毛竹为原料可以做火纸，毛竹之“水”与火纸之“火”又是怎样相容的，竹是植物国的哲学家。当年巴山游击队的竹芊阵，使不少敌人喋血毙命，竹还是一个红色战士！
我走访过一个山坳里的老婆婆，据说她的丈夫曾经为巴山游击队做事，后来给白匪军杀害了。一路跋涉，翻过一个岭子，远远看见一个矮屋，散养着猪鸡，一片茂梢水青的竹林依偎着老屋。见有人上山，她豁牙瘪嘴地笑着，“天热，到竹林里坐。”竹林里平躺着两块平平展展的青石，真是消暑的好去处。老婆婆沏了一壶茶端上来，搁到青石上，招呼我喝茶，自己摇蒲扇。
老婆婆清癯的面庞如风干的山核桃，脖子上挂着一串如豆如珠的项链，亮亮地泛光。见我注视，她摘下项链递给我，“这都是竹骨节，不是啥宝贝。60年了，磨得光光的。”
“老奶奶，这是您的手工吗？”
“不是，是我那死鬼做的。”
“他有这么巧的手？”
“他是竹篾匠，四沟八岭的人都知道。跟竹子纠缠了一辈子，那手啊，你是没有见过，粗糙得象枸树皮，但心细得象蚕丝，对人和善得象蜂蜜。”
老婆婆又说起自己的男人，一个普通的山民，瘦小，跛腿，有手艺。在“红与白”的较量中，他利用篾匠之便，钻敌人封锁线的缝隙，打通竹子关节灌满弹药，偷偷掮上山送给巴山游击队。有一次，天雨淋淋，他过卡子时跛腿一滑摔倒了，竹竿炸裂，弹药暴露，当场被保安团装进麻袋推下汉江。
“算烈士吗？”
“不算。一个穷篾匠，怪他腿跛，脚下不利索……”
下山路上，回头一望，只见老婆婆伛偻着身腰在屋后的山坡上又蠕蠕地劳作开了。那屋边竹林如蒸腾的青云，扶摇直上，接近天表。陕南竹子的精气神韵，使入境者有浃髓沦肌般的感受。
九
走进秦巴山腹地，在一棵苦楝树荫庇的背风向阳处，远远地就看见了白圈圈，走近了才知是一户人家，石头墙上的白圈圈是吓狼护猪的。在墙内就有两头哼三哼四的大黑猪，在低头抢吃红薯蔓。那山中野公猪极为骚情，经常拱墙翻栏与发情的母猪交配，三月之后就生出一窝花溜溜的小崽儿，性野顽皮，口糙易养，不生病，一年就能长成一头大猪。歪打正着，后果意想不到的优良。再后，有些山民便有意将发情的母猪赶上山与之野合，繁育的小杂种背到集镇上非常走俏，一对能卖千元。更有胆子大的，干脆上山挖陷坑捉野公猪，请它到猪场做妻妾成群的配种皇帝。
山中养猪容易，有吃不完的枸树叶红薯蔓萝卜茵。上半年那猪肥壮之后，樊哙一样的壮汉挺身而出，一碗甘榨酒下肚，两下就扳倒二百斤的肥猪，四蹄结结实实扎牢了，扯一把龙须草箍紧猪嘴，再捆到背架上，翻山越岭三四十里，才能到集镇上出手变卖。下半年养的猪是为自己准备的，一到腊月屠夫大显身手，开膛后，大嘴凑上去呼呼噜噜一阵猛吸，一串冒着热气的花油就窜进了肚子（这是乡约民俗，主家一点不怪罪），而后才取头蹄下水，将整扇肉割成条块。山里家家户户几乎都这样，在一个黑釉大缸里男铺一层肉，女撒一把盐，又杂些花椒茴香，揉到搓到，又一层肉一层盐，满实了，木盆倒扣，三天后拎出缸来，龙须草穿眼，再拢一堆柳木火撩烧柏朵捂香烟，一条一条地翻转着熏蒸一番才算停当，提起挂在通风的屋梁上徐徐风干。淹制腊肉的多少，则又是一个家庭富裕的象征，也是五谷丰登的好兆头。
第二年之夏，屋梁上的腊肉就算成熟了，但见肥处黄腻如蜡，瘦处则鸡血红玉一般润泽油亮，就可以摘下来下橱上桌了。最好的腊肉是陈年旧货，宛如陈年老酒，三年五载、甚至十几年的都有，那才是真正的上等极品。秦巴山的腊肉一年四季不绝，通常与霉干菜豆食一起上笼蒸熟，平日平常的饭桌上离不得，也是招待亲朋好友的美味。山民厚道实诚，远方客人吃到碗底，才刨出几大块红艳艳的腊肉来，“还是咱山里人待人实确，鱿鱼海参也比不上咱山里的腊肉啊。”
有个山民写过一副对联：肥猪大如山，老鼠只只死。不对仗，不典雅，但生活气息浓厚诱人。在秦巴山地，一进腊月就开始杀猪，祭祀灶神及家宅六神，除夕之夜请列祖列宗，家家户户都在放鞭炮，贴对联，奠酒水，燃火纸，香案上自然少不了猪头，凡有炊烟的沟沟岭岭无不醺醺地飘散着浓浓的年气。
