秦头楚尾

白河县，秦之头，楚之尾，水旱大码头，河街老屋古拙，山地风光旖旎。四月，春意阑珊，夏气抬头，适宜进山。我拽住春的尾巴，穿秦岭嗖嗖南下，顺汉江呼呼东去，在秦鄂边界收脚，落地山城白河省亲。

一

秦岭大巴山及毗邻，名为汉江上游秦巴山地，那大巴山由米仓山、大巴山（狭义）、大神龙架、武当山、荆山组成，东西绵延500公里。白河一隅，开门见山，阖窗听水。东周列国纷争，此地乃咽喉，先属楚，后归秦，故称秦头楚尾。明成化十二年，因白石河过境入汉，取名白河县至今。东域依次为绣屏山、天池岭、蒋家梁子、大山庙梁、韩家山，相互勾肩搭背，前后推推搡搡，却从不乱套；西域依次有土地岭、太平山、五条岭、界岭，头尾衔接，尊卑无序，贵贱不分；南域称后山，自西而东有马食坪、圣母山、平顶山、野人山，何处始，何处终，总是茫然。群峰众岭聚会，一概高山深沟，但山不嫌沟深，沟不舍山高，只因高有高的风骨，深有深的蕴涵，凡夫俗子岂能理解，惟不显山不露水的山神知根知底。

千里汉江蛇行蜿蜒，一身血脉汹涌向前，支系旁逸斜出，褒河、唐河、岚河、蜀河、白石河无不归顺。在汉江流域，古老的巴人渔鼓时隐时现，这是祭祀江神的秘密宗教舞蹈，形式活灵活现，又不失仪式感。舞者披蓑衣，戴斗笠，穿草鞋，拴鱼篓，无不强壮剽悍，野性呼呼生风。他们斜抱竹筒鼓，围绕熊熊篝火，奓手奓脚摇摆，一齐高叫山歌；又变换鼓点，嗡嗡嗡，轰轰轰，舞者翩翩起伏，时而猫腰穿梭，时而却步后退，时而左顾右盼，重演风风火火的渔猎生活，表白稻米岁岁稔熟的心愿。俶尔，鼓点急剧加速，如暴风骤雨扑面，手之舞之，脚之蹈之，似跑似飞似腾，更加接近一场攻城掠地的激烈战斗。

在内弟阳台上，第一年燕子垒了一个窝，第二年依然是燕子的，第三年不知何故燕子迟归12天，麻雀趁机占了。一对燕子，一对麻雀，天天争吵，日日闹嚷，互不相让。燕子一嘴泥一嘴泥砌的，这是他们的老宅子，外人那能随便说占就占呢？无奈，燕子退出。二十天后，四只小雀吱吱乱叫，黄嘴大张索食。三十天后，老麻雀将妇携雏飞走了。也就在当天，燕子又飞回来了，好象事先协商好的。

在内弟客厅里，坐下一桌面大的盆景，山脊嶙峋，一木独立，气脉蒸蒸，缩微的奇妙山水。常来坐下的，还有教地理的巴老师，教历史的秦老师，一个是燕子，一个是麻雀，一会儿争论得沸沸扬扬，一会儿“英雄所见略同”，当教务主任的内弟做壁上观，我是洗耳恭听的一名观众。

巴老师自矜，说古籍记载：巴师勇锐，歌舞以凌殷人，前徒倒戈。巴人跟随周武王伐商为先锋，立下赫赫战功。灭商后，周武王分封诸侯，一姬姓王室子弟受封巴国。

秦老师马上插话，“巴国在哪里，与巴姓人有关系吗？”

巴老师胸有成竹，“川东，鄂西，陕南，今天的重庆，全归巴国掌控，关山险固，土地辽阔。再后来，姬姓王室子孙以国为姓，全都姓巴了。”

秦老师不甘示弱，“秦人祖先非子，在渭水为周宣王牧马，因功封到秦城，开创秦国先河，随后跻身诸侯之列。秦亡国后，王室子孙弃“嬴”姓“秦”，一种政治避难方式。”

巴老师逮住机会，“可见，秦姓人是姬姓人的马夫，也就是巴姓人的马夫，一个是主，一个是仆，对不对？”

秦老师摇头，自悔失言。

二

去蹬绣屏山，练腿脚，清肺腑，养精神。汉江疑似白河舞动的一袭水袖，绣屏山疑似白河的一面刺绣屏风。人在屏上游，人也成景点。游人在观赏绣屏山，绣屏山也在鉴赏游人，游人看到了山泉流瀑、青藤垂蔓、山石嶙峋，绣屏山亦看穿了游人的理想、单纯、执拗、浮躁与野心。山中无草木，一定是火焰山，山中无鸟兽，一定是休闲处假山，山中无人物，一定是金山银山。在《山海经》里，山无脉，水无源，石无苔，不见草木，气场贫瘠绡薄，却生长着奇之又奇的羽族、怪之又怪的兽类，似乎遭受核辐射，无不畸形发展。一入绣屏山，山林鸟儿跟人打招呼，有的旷达，一声比一声高扬，有的婉约，一声比一声柔媚，有的羞涩，一声比一声迷离，耳听得见，眼看不见，山林太密了。好鸟相鸣，嘤嘤成韵。忽然，一只红绶带拖着艳丽长尾缓缓飞过，仿佛一个模特在走T台，身姿绝妙，风韵惊艳，她是这里的鸟皇后吗？恍然觉得，草木——大山飘逸的秀发，鸟鸣——大山曼妙的歌声，游人——大山肌肤上滚动的一滴滴汗珠。

绣屏山中腰，有一个清风村，一眼看过去，土石垒屋，圆木撑梁，原始自然，古朴清贫，不装修，不娇饰。那屋顶或鱼鳞般的灰瓦，或龟甲般的石板，土墙一律厚重古旧，墙外有猪圈羊栏，门口有几只鸡在找食，悠闲肃静而安详。一棵百年核桃树把守村口，将军似的，老而不衰，以不变应万变。十几户人家，青壮外出打工，留守的都上了年岁。一老汉攥着虎牙镢匀坡地上的粪土，一老婆婆在坡根收拢硬柴。俶尔，一门户里闪出一中年妇女，手里牵着一流涎水的小儿，继而又蹿出一条黄狗。他们相互说话，有一句，没一句。见我们路过，一齐转移目光，问我们喝不喝，歇不歇，山里人的淳朴礼节。清风村南望，一条深沟的阔绰处，有人盖起一幢楼，亮晃光鲜，象宫殿，象豪宅，更象山中别墅。这些臆想不虚，一清风村人在山西挖煤发了大财，就在沟里大兴土木，耗资800万。始信，浅滩困蛟龙，深山出俊鸟。

一条条白亮的细径，一根根大山的神经线，只管顺着走，不会出现断崖，也不会迷路，因为这是无数人的脚踩出来的，既是省力的捷径，也是安全通道。青蔓野草肆意生长，有的攀上树枝伸向空中，有的伏地发展，毫无理性，随意向前，漫过台阶的被踩断绿头。走着走着，出现一大片樱桃林，珍珠样的，玛瑙样的，红红的，橙橙的，又红又橙的鲜亮水灵，分明天上的仙物嘛。窸窸窣窣，侧颈探望，两个姑娘在摘樱桃，一个在树上仰着头摘，一个在树下弯着腰捡，时而偶语，时而低笑，篮子已是盈盈的琳琅。发觉有人，立即哑了，羞羞赧赧的。一走过去，身后又起嗤嗤的碎语虚笑，我们一回头，又哑了。这是两朵能解人语的杜鹃花啊。顺路徐行，一片仄仄坡地，豌豆胀肚鼓腹，蚕豆身怀六甲，喧闹着青春的风姿，一律青凌凌的可爱。一绺青葱正在熟种子，默默地低垂着头，更象一个高龄产妇，不知羞，不知疼，一味地延续生命。

三

下山轻松，左顾右盼，只见山坡桑林漫延，桑椹红的鲜红，黑的油黑，桑叶青绿阔气，养蚕人呢？转弯处，一个浅显的水洼，草茎鲜活，更妙的是生存着黒沉沉的蝌蚪，速速地摇动着尾巴，一场骤雨下来，一定“蛙声十里出山泉”。一路上，牛粪一堆堆，稀软青黄，却不见牛的影子，又分明觉得那牛儿并不遥远。转过一个山脚，三头牛在安静地吃草，大眼炯炯似铜铃，这些藏头露腚的山神爷啊。一齐陡陡的方坑里，水深尺许，绿藻漂浮，一段枯木上堆着两块黑斑斑的石头，互相对峙，纹丝不动；听到脚步声，两块石头几乎同时滚落水中，汆起涟漪，俶尔露出一个额头，原来是两只青蛙。他们是一对夫妻，日日坐坑观天，只盼降下大雨，坑满水溢，顺流而出，逃出这个地狱。

由山坡下到江边，眼前一树红槐花，白的常见，红的就稀罕了，这是生命的异化吗？江面上低飞的水鸟白净白净的，如水神抖开的手绢在空中一张一合，极有韵律。在脉脉江水中，有泳者，有钓者，有渡者。江滩上，一小鸟起飞，又瞬间跌落，走过去察看，被丝网缠身绕腿，我掏出指甲刀动手术，一解脱飞走了。顺着江边小道折返，忽见一丛竹林青翠茂梢，竹笋破土，气势汹涌，生命力不可抑制。有人匆匆走过，一手提江鳖，一手提鳊鱼，古老渔猎之风不息。一段绵绵的沙地，一山民赶群羊下山，一身的草野风尘，穿黄胶鞋的双脚嗖嗖利索，却一目塌陷。一只头脑凶猛的公羊，一蹇一蹇的，近了才看清，左边后腿胯已萎缩，伶仃悬空，三条腿在跋涉。伤残是一种生理缺陷，残缺却是一种美的机缘。比翼鸟一目一翅，先天性残疾，但他们生性团结友爱，一组合就能双翅摩天，演绎人间恩爱。河街上游，屋少人稀，两只狗一碰面，头尾相接闻了闻，嗅了嗅，猛然翻脸撕咬，弱者夹尾逃跑。河街中腰，一户人家卖油炸，背身拨锅的是偏人，衣服油渍，口齿支吾不清，只有家人知道意思。偏人一直跟着弟媳过活，天天提篮到火车站卖麻花，卖的钱一分不剩上交。这一家人很和睦，为偏人送终的寿衣黑棺都备齐了，到时候披麻戴孝抱像上坡的是侄子。河堤边，一个半身不遂者在一拧一扭地练习走路， 一青衣女子跟随护伺。这些残缺不全的生命，尽管颠踬，尽管困顿，但生命的链条没有断裂，没有戛然停止，依然缓慢地运行着生命的气韵。

四

从河街入城，桥儿沟是一条便道。青石台阶，整束光洁，从山根一直排列到居高临下的北岭，那样的齐齐排排、有秩有序，这正是一架大山的钢琴呢。弹奏不用手指，而是一双双健壮的脚趾，那琴声已是超声，人是听不见的，上帝一定听得见。桥儿沟人家，户户紧挨，户户攀升，一户比一户高峻，一户比一户险要，仿佛战争年代的防守堡垒。一些人家门前，卧黑石，卧黄石，卧灰石，脸盆大，光亮如鉴，形似关中门墩石，神似宗祠蹲狮，又威风，又可爱。上到桥儿沟中腰，一幢五层“白河县基督教福音堂”，门楣对联引人注目：信奉耶稣必然得救，皈依上帝一定永生。上帝是终极存在，灵魂救赎是上帝的劳动任务。耶稣降生在马槽里，太低微，太卑贱，他的教化对象上至国王贵族政客巨贾，下至平民奴隶、偷儿妓女，教他们如何诚信处世、如何诚心做人。走开十几步，依然听得见基督徒美妙圣洁的唱诗声。一条狭窄如线的大山深沟，上帝怎么就能摆下道场呢？正前方，小飞虫针尖似的，俶尔急速旋转起来，几乎遮蔽半片天空，这是上帝无处不覆盖的网络吗？山壁一吸肚皮，凹进去一个空间，一户人家乘势嵌入，一个半圈院落，门外两株石榴树，一左一右，满头红花。一仰视，女主人蓝布碎花上衣，脸白眉细目秀，若上一张宣纸，可取名《石榴人家》。上到北岭，沟壑一个豁达，好象胖人一声大笑，两边开展六七丈，一个平坦坦的坪坝，新盖房屋密集起来，幢幢亮丽煌然。但有一家土木瓦房已坍塌日久，檩、梁、椽精光光，半显半裸半露，榫卯结构已经残缺朽坏，墙体一角倒下，一边破裂，破砖碎瓦生青苔。一只鬼怪似的大木蝶升起了，又降落了，在招老屋主人的魂吗？这意象如两棵树，一个绿意盎然，一个干枯死亡，一小僧说“荣的好”，一小僧说“枯的好”，师傅淡定地说“荣的任它荣，枯的任它枯”，全然佛家心境。

 五

在高峣峣的北岭上，小儿玩耍的一个皮球掉落了，斜坡使它陡生能量，立即滚动起来，左冲右撞，一眨眼就滚没了，一直到达汉江，开始涌涌漂流。所以，罗锅佝偻者走道一定要小心，一个跌翻，一个滚落，若收不住，那也只好漂流了。司机通常说车“滚”了，那就是车翻了，前几年西沟中学一辆面包车滚下山沟死了五个。所以，在这个山城最忌说“滚”，将骂人的“滚开”，常常说成“避开”，凶狠倒没了。一外地人在江边找活干，白河人说“在高头”，外地人便上坡，一问还“在高头”，又上岭，再问还“在高头”，最后上到山顶，得到的回答依然是“在高头”，外地人望望天，大疑惑，大不解？原来“在高头”就是“在里头”。白河人称不好的东西为“烂颜”，入境者不知询问，有人故意捉弄耍怪，“烂颜就是不多见的好东西”；一家做酒席待客，先自谦一句，“一桌家常便饭，没啥好东西。”“不呀，全是烂颜。”主家脸色都变了。

北岭子，一片菜市场，提篮的、挑担的、拎桶的，酸菜、魔芋、竹笋、蘑菇、木耳，出自深山密林，来自大江大河，无一不是珍馐美馔。一条巨型鲶鱼，足有三十斤，两撇须似八号铁丝，灰蒙蒙的浅黄色，“从汉江捕捞的，至少活了十五六年，相当人的八十寿命。”一卖石蜜的，头脑干瘦，五六十岁，“野蜂蜜，窝巢挂在石壁，上下十几丈。”老者脸面脖项不下二三十个红肿斑点，为了生活下去，几乎不惜一切。“你就不怕蜂蜇？”“唉，蜇得次数多了，也就不觉得疼了。”“该有个防护吧？”“在崖下点火，捂烟子熏蜂。蜂子少了，就溜索下到半崖割蜜。”这份甜蜜与苦难交织，与疼痛相伴，与危险相随，它提醒人们不易到手的，才是最珍贵、最值得珍惜的。

在菜市场，两个耄耋老人，一个弓腰弯腿，一个双手背剪，面对面舒缓地说闲话。

 “汉江河里的水鳖长寿，就是吃饱了不动，趴在岸边谧谧地晒太阳。”

 “静有静的好，动有动的好，一切要量力而行，适可而止。”

 “武当山道士修炼，在石洞里闭关，不吃一粒米，不喝一滴水。”

“古人叫啥子……辟谷食气，不食五谷，吐纳空气，照样活命。”

六

在翠花坡下，政府新建一个殡仪馆，麻石铺贴，青石挺立，有台有阶，有脊有檐，冷冷的寂静，寥寥的干净，这是每一个人的最后驿站。白河县城共五个居委，西坡公墓群被戏称“六居委”，坟坡广阔，面朝东方，晒太阳，浴清风，静观儿孙如何闹世事。我给岳父岳母上坟，心窝亲切，肺腑伤感，纸钱火燎，眼眶湿冷；墓碑对联依旧：良言缥缈惟听汉水絮语，和颜无觅只见巴山仙容。双亲恩情无法衡量，我回报的仅是20个字的诔文。一只长尾喜鹊不期而至，收敛长翅，立足坡顶，“嚓嚓嚓嚓……嚓嚓嚓……”应是悲伤，该是喜悦？人是很不情愿地哭着来到尘世的，如果再很不情愿地哭着离去，那就是一个悲剧；如果嘻嘻哈哈地笑着离去，那就是喜剧；如果从容淡然地远离人们的视线，悄悄融化成泥土，渐渐生长成草木，那就是正剧。一支出殡队伍从城里吹吹打打地上来了，如果不是高端端的花圈随风招摇，还以为是一支唱花鼓的队伍在游山。若见棺上一个凤的软罩，应是女丧，若见一个龙的软罩，即是男丧。试想，如果只有生的，没有一个死的，一眼看不透的密密实实的万岁爷爷们，一眼望不穿的密密麻麻的千岁妈妈们，他们脸挨脸肩碰肩手蹭手脚接脚走路，有一人跌倒绊脚，就会有千人万人栽跟头；房屋总是不够住，粮食总是不够吃，小儿总是认错爷爷奶奶，人人弹嫌车少了，人人抱怨锅小了，大家都感觉空气不够用了，这个世界将是多么地无序无奈啊。

在襄渝线白河东站广场，有一尊大理石走狮，四肢力拔，筋肉团结，气势猛烈，正在一步步逼近猎物。弱肉强食，丛林法则。外表强悍的内质一定强悍，外表孱弱的内质不一定孱弱。九头鸟就算一个，自鄂入秦，一直领着七个儿女在汉江挖沙淘砾，同时开办水泥预制厂，快速发达之后，开采绿松石。几年前，九头鸟对人宣称，又发现鸡血石矿脉，价值百倍千倍于金矿，社会闲散资金注入，一定翻倍赚钱。一夜之间，在民间融资800万，声势浩大，前程似锦。一年后，九头鸟死了，那些钱也跟着死了。债主们猛然醒悟，“九头鸟知道自己得了绝症，才使出挖沙淘砾的蛮劲，为白河人挖了一个天大的陷阱！” 实际上，九头鸟开采绿松石赔本，便死猪不怕开水烫，一个没有归路的敛财招数，所谓鸡血石纯属子虚乌有。据说，他把这些钱悄悄分给了七个儿女，人死账销找鬼去要吧。九头鸟外表孱弱不赢人，一副怕事无能的样子，谁都没有看到内质，那是一头雄心不老的病狮，临了都没有泯灭弱肉强食的动物本性。

一句佛语，在蒲团上用功多年，张目一看，原来还是眼在下，眉在上。人仅仅是地球生命链条的一个环节，善待环节上的山石草木水土，善待环节上的飞禽走兽昆虫，其实就是善待我们自己。环节与环节是一个封闭的大圆圈，一个环节的断裂，对整个大圆圈都是一种灾难。人的生命是偶然的，也是必然的，往往在俯仰之间；人的生命是顽强的，也是脆弱的，往往在一瞬之间；人的生命是高贵的，也是卑鄙的，往往在一念之间。