白河

汉江是天帝的一条大锯，不知不觉地拉扯了几万万年，涣涣散散地开辟出深浅不一的峡谷。又几万万年之后，江面白帆上上下下，伴随深沉悠扬的拉纤号子，涌现星罗棋布的江岸码头，出现市声鼎沸的长绺河街，供在风里浪里讨生活的人们驻脚歇息。每日炊烟袅袅，人群熙来攘往，那便是做买卖的集市，鸡鸭鹅鱼虾鳖挤堆，獾肉竹鼠肉麂子肉野猪肉高挂，魔芋木耳蘑菇酸菜竹笋满街。千年百年下来，跟随着劳动者勤苦有力的脚步，伴随着家家户户的鸡鸣犬吠猪哼，那集市月月膨胀日日发达，有规矩有行情的城市暂露头角。

一

从安康上车，沿襄渝铁路东去，汉江时隐时现，忽左忽右，众山拥挤，草深壑幽，尽观秦之雄奇，楚之灵秀。乘车如骑马，钻过山洞，跳过山涧，飞过江面，“白河县”站跳入眼帘。宋元明清以来，白河是汉江流域有名的水旱大码头，有“小汉口”的美誉。下车左顾右盼，南北二山对峙，东西峡谷神闲，一带绿水悠然。汉江气势滔滔，一路顺风追赶不休，宛如秦巴山地的一缕绿魂。

去白河县城二三里水路，只见江面百舸争流，铁船儿、木船儿南北绝江，东西随意漂游。近岸浅水区域，大石静卧水底，浑身绿藻婆娑，似龟鼋，似鳄鱼，似鬼怪，更多的四不象，唯独象自己，一切都是那么的野性粗豪，有水泊梁山的味道。抬头南眺，山影倒栽江心，屋舍依山起势，鳞次栉比，一直攀上山顶，抬头仰望，心惊胆颤。在此，秦鄂两省划江而治，隔水相望，北为鄂之郧西县，南为秦之白河县，一江面的船儿，有的挂“郧西”字号，有的佩“白河”字样，长年同处一江，口音相通，习惯相近，不少人沾亲带故。这些船儿满载毛竹龙须草木炭桐油生漆肚倍木耳，不紧不慢地靠岸停泊。这时，一群山民呼地抢上去，三言两语说妥工钱，一根扁担挑起两头，脚步匆匆，汗水滴滴，两肩替换着进城了。江面上，也常见新娘的锦绣嫁妆，也常见亡人游江的寿纸花圈棺罩，一条船载了人生的起始与归宿。江岸边，青衣妇人红衫女子在浣洗衣裳，说笑声和着汉江清流，水乡情致悠悠长远。江滩上，一条船翻过来晒肚，一渔翁靠住船帮晒太阳，抿一口甘榨酒，往嘴里丢一粒花生，一双老眼半睁半闭，闲云野鹤，逍遥自在，不忍上前打扰。江堤下，有两家轰轰隆隆的砖场，山上石头粉碎后烧成水泥，再拌上江里的黄沙卵石，填进模子上机突突震动，快速卸下排列风干，即是双眼的空心砌块，拉进城里盖房子。谁会想到，这座巍巍的山城，竟是从山上挖下来的，也是从江里捞起来的，山石是白河城的骨骼吗？江水是白河城的魂魄吗？过涧钻洞的襄渝铁路是白河城的脊柱吗？在山腰紧绷的汉白公路是白河城的神经吗？蚁爬蛇行的源源人流是白河城的血液吗？

二

汉江汇流，百川入海。白河县城的出现与昼夜不息的汉江密不可分。北宋南宋交接，兵燹遍地，鸡犬不宁，吴楚荆襄之民沿江东来，由长江而汉江溯源而上，在江宽流缓之处上岸，凿石为室，渔猎伐木，逐渐定居下来，所以“错居多异地之人，声音五方兼备”，一追根问底，十之八九都是鄂湘赣浙皖粤一带人氏。也可以说得更具体更形象一些，一艘下行船在此遇到大风大浪触礁翻船，于是几个汉子上岸搭起窝棚，缭绕起第一屡炊烟，沸腾起第一锅水。此后，便不再吃水上饭，上山采樵，沿江垦种，渐渐形成搭棚子的河街，为过往商旅提供水饭、酒茶、草鞋、雨伞，几把竹椅供行人歇脚。

明成化十二年开禁山令，白河县应运而生。春夏秋冬生百福，东西南北集千祥。数百年下来，随之衍生政治、文化、经济、风俗这些人类社会的元素，开始有了正邪、真假、善恶、美丑，这些触及人类灵魂的意识形态。

明朝末年，李自成起义军在白河与官军拼死命，反复交手鏖战，杀得天地失色，草木发抖，鸟兽逃逸，连日头都被染得血红，汉江漂尸拥塞，来往渡船绝迹。一月后，从江风里仍能嗅到血腥气，半年后，才开始在江里打鱼，四五年后，还能看清江岸石头上刀砍斧斫的痕迹，这场恶战惨绝人寰，有伤天地造化。这是汉江的隐痛，这是白河山城的沉重，惟一的治疗方剂，就是看不见摸不着的时间了。

三百年后，秦头楚尾的地理位置得天独厚，成为两省交界的水旱大码头，鄂豫陕的物资集散地。青凌凌的毛竹，婆娑的龙须草，一篓篓茶叶，一簇簇冬青，更有那杜仲木耳黄姜天麻蚕茧金针，就连那一层一层的石板都能盖房苫顶，大片大片的木瓜年年果实累累，能造品质纯良的木瓜酒，花柳烧成的木炭就更稀罕了。还有无数的野猪果子狸麂子狐狸蛇兔，以及忽起忽落的各色深山俊鸟。

三

依附汉江，河街蜿蜒三四里，自古商贾云集，繁华热闹。忆往昔，宝地聚集万两金，财源涌起千重浪。看今朝，一条窄窄的青石街，两排明清建筑，木石结构，古色古香，仿佛还能闻到500年前的气息。改革开放，白河人的崇商传统一夜苏醒。河街日见繁荣，商号毗连，人流如织，“除非大姑娘买不到，啥啥都能买到。”街面窄瘦，偏左了，又偏右，往前走着，直了，弯了，一条清溪似的由近及远。站脚东西观望，商号招牌五光十色，各种幌子挨密挨密，兴高采烈地挤实了头顶一线天。耳朵听到的是混杂的街市声，男高，女低，有吴楚清韵。在河街公少私多，门店高大者不见得就姓公，门店矮小者不见得就姓私，店名更有嚼头，停云旅社，信息饭馆，求实家具店。一个新潮时装店的隔壁竟是一个剃头铺子，一个婚纱摄影楼的紧邻却是一个铁匠铺子，时尚与古老同在一片蓝天下继续前进。唰唰走过的腿脚，黑皮鞋、黄胶鞋、绒布鞋、草鞋，传统不落后，现代不媚外，中国人的腿脚容易为伍成群。有人背一捆龙须草，或扛一捆青竹，“油油油”地高喊着往人堆里钻，也有耳朵塞MP3招摇过市的，地方风情与都市风采互见。河街中腰，一个菜市琳琅满目，山珍有竹笋木耳野鸡猴头菇，海味尽螺丝雀舌乌贼银带鱼，还有汉江鳊鱼大王八小虾米，一天卖得最快的还是猪肉，猪蹄猪肝猪耳更是快得抢手。随意走进一家饭馆，茶是能清火的明前茶雨前茶，酒是后山土制家酿的甘榨酒，食客腆着肚子走出来，个个脸红脖赤耳烧，放肆地大笑，肆意地乐呵。一个中西兼营的药店，一副对联养眼：炮制虽繁必不敢省人工，品味虽贵必不敢减物力。斜对面还有一个药店，唱对台戏似的，也悬一副妙联：但愿天下人无病，不怕柜上药生虫，中堂高挂针龙砭虎的药王孙思邈，隐士风骨，豪士气度，感召凡夫俗子。

四

翠花坡似画屏，坡下是朝起夕落的河街。“翠花”来历，据说与一个名叫翠花的河街妓女有瓜葛。顺藤一摸瓜，摸到明朝成化年间，当时长江流域商贸已具规模，市井繁华，人气日盛，繁荣必娼盛，最古老的职业，没必要耻笑。那翠花姿色、名望，绝不亚于一方知府或道台，汉江上下百十里水路没有不知道翠花的，特别是那些跑船吃水上饭的汉子们没有哪一个没亲近过。他们甚至能记住翠花的一颦一笑，内衣上的大朵牡丹图案，以及她迷人的馨香。翠花是每天吃酒时的谈资（犹如今天谈影视明星），否则那酒还有什么滋味？名妓自有名妓的苦乐，明明地出名了，暗暗地有钱了，甚至就连入世出尘的方式都是相近的。

这不，翠花也象杜十娘一样密藏一个百宝箱，而且遇到了自己心仪的“李甲”，一番谋划之后，重金赎身，走出青楼，搭上一艘下行的大船。同样，在大船上的故事也跟杜十娘相似，出现了无耻的“孙富”，只是翠花没有怒沉百宝箱，也没有扑江，死的却是“李甲”。对此，一直有三种传说，一是“李甲”遭翠花痛斥，悔恨难当醉酒落水，二是翠花在酒里下毒“李甲”喝后身亡，三是“李甲”反悔而“孙富”不饶，二人撕打起来“李甲”落水。但有一个事实是千真万确的，那就是翠花十九天后又回到河街，但没有踏进青楼，从此金盆洗手，做起正经生意来了。

翠花三十出头，细柳生姿，娇波流慧，办事十分讲义气，无论大掌柜小掌柜都情愿与她做生意，买卖犹如春前草，财源恰似雨后泉，一时青蚨山堆，家财万贯。河街铺面，翠花占到二分之一，有酒坊、茶楼、铁匠铺、绸缎庄、粮店、客栈，在百十里的汉江水路上，她依然是响当当的头面人物。有一年中原黄河泛滥，不少灾民逃难到汉江流域，一时饿殍遍野，满目凄凉，翠花捐粮100石救济灾民，知府赠匾一方：慈惠堪风。一直到晚年，她都乐善好施，终身寡居不偶，白头无疾而终。

如今，翠花坡柏树成林，峭石森然，山花烂漫，如诗如画。白雪皑皑的冬月，也是一派可爱的青翠。山地珍禽无翎雉栖息其间，她浑身红赤无羽，生一对肉翅能跑能飞，在夜间冻得乱喊乱叫，“天明垒个大大窝——”一到天明又忘了，冬夏都是精身子。一丝不挂的无翎雉美丽俊俏，她是羽族世界的风尘女子吗？

五

河街洪家，让人琢磨不透。最初，也就是个提篮小商贩，在街头卖洋火香烟瓜子，一遇到兵痞土匪、打炸雷、发洪水什么的，撒腿便跑，人走店搬。还有人说，洪家老奶奶在码头买菜，一半是买来的菜心，一半是拾来的菜叶，时常一柄蒲扇托着一把黄豆芽，瘪嘴呢呢喃喃，专注地低头走路，就这么打发清苦的日子。

洪家后人不是等闲之辈，都有些胆识和才略，这才是发家的根本。洪老大打抱不平，喝酒打坏了人，从此远走高飞，八九年没有音信。一日，忽然托人给家里捎回来200块“袁大头”，才知道人还活着。兵荒马乱的年月，洪老大在外头做什么，洪家闭口不谈，讳莫如深。

洪老三年纪轻轻，留一撮小胡子，为人持重，有些城府。一次在安康住店，遇到一个襄樊人，做生意赔了本钱，付不起店钱不说，还生了很重的传染病，人见人躲，眼睁眼望，几天的事了。洪老三可怜这个外乡人，替他付清店钱，深更半夜把人背出来，在汉江搭上一艘下行货船，一直漂流到襄樊。那湖北佬三天后就死了。咽气前，流着涩泪，手指自己妻儿，“兄弟是个大好人，就好事做到底吧。这娘俩……跟着你……” 临终，又不甘心地指着一个麻袋，“世道慌乱，朝令夕改，政不通，人不和。老票子毛了，不值钱了。这是我……这些年收的，全在这儿……废纸一堆。但……也难说……”料理完后事，洪老三搭上一艘上行货船，掮着一个麻袋，带着一妇人一孩子。一河街的男女老少，只知道他领着媳妇回来了，还带着一个拖油瓶，不少人在背地嚼舌头，说风凉话。洪老三深沉，不做任何解释，手大不捂众人嘴嘛。

大概两年后，那些老票子在武汉吃香了，据说可以兑换“袁大头”。洪老三雇定一条小船，还有两个保镖，下了一趟武汉，轻飘飘地去，沉甸甸地回。从此，洪家紫气东来，鸟枪换炮，气象非凡，似乎有使不尽的钱财，不断地收买店面，不断地雇伙计，一年比一年发达，成为河街首屈一指的富户。

半个世纪后，谁家楼房盖得最高，谁家最有钱，非洪家莫属。最初的国库券是硬性摊派，大家都不愿意买，摊派给商会的，洪家购下一半。为灾区捐款，将名单上墙公布，洪家又是最多，写在第一位。逢年过节，工商银行首先给洪家送金粉书写的对联：以义取利财源广，以智取胜伟业成。玩旱船，玩到谁家门口，谁家都要拿出两盒烟或一瓶酒答谢，洪家世事洞明，人情练达，烟酒以外，还有红纸包好的礼金。

不过，洪家后代鱼龙混杂，兄弟五人良莠不齐。爱打架的打架，拿刀子捅了别人，没过几天又被人砍了。爱抽烟的抽大烟，抽得黄皮寡瘦，没有一点正形。其他三个还不错，都是做生意干事业的好手，自立门户，腰缠万贯。就在上个月，洪老四的媳妇跑了，一下卷走30万，气得洪老四发疯扑江，还真是夫妻同床睡，人心隔肚皮啊。

六

河街刘家，祖籍湖北孝感，富甲一方的大财主，白河是刘家在四省二十六个生意门店中的一个。刘家高门旺族，传下来的楹联也十分大气：向阳门第春常在，积善人家庆有余。老太爷仗义疏财，谁有个四灾八难，必然送银子过去。他本是前清秀才，对有悟性的穷家孩子，不惜家财资助上私塾，所以有“大先生”的好名声。树大招风，浪大翻船。在那个兵匪猖獗、朝不保夕的年代，多少富户被打劫，舍财的舍财，伤人的伤人，多少年都缓不过劲来。

有一年，看家狗一爪捂嘴学人哭泣。老太爷默然摇头，一句话不说。月黑杀人夜，风高放火天。山大王几十号人明火执仗，破门而入，二话不说，就把刘家的独苗儿子吊上房梁，又架起一堆大火。火堆辟辟驳驳，匪首凶狠发话，“要钱，要命，掌柜的自己挑！”老太爷不卑不亢，手里端着水烟袋，“要命。”

匪首一脚踢散火堆，从房梁上放人。老太爷毕竟见过大世面，年轻的时候走江湖不知踏死了多少鱼精鳖怪，还怕这几个打家劫舍的小鱼小虾。一个“请”的手势，匪首踏着咯吱咯吱的生牛皮靴，大摇大摆地走进刘家的大堂。老太爷轻轻一挥手，下人打开了平时紧锁的房门。一会儿工夫，三条口袋装满“袁大头”，一个土匪试着背背不动，两个土匪抬压弯了腰。

“去槽上，拉三匹马来。” 老太爷稳稳地坐在太师椅上，咕噜咕噜吸水烟，连眼皮都没有抬。匪首屁股不由自主地离开椅子，瞪大牛蛋一样的眼睛，张了张嘴，想说什么，却说不出来。走出村口没多远，一匹驮“袁大头”的瘦马噗通一声，塌架了。“牵一头骡子来。”老太爷又一声吩咐，手里还是稳稳地端着水烟袋。“开眼了。这些硬货，算兄弟借的，留个凭据吧。”匪首解下镶金的宽腰带，离老远掷过来，骡子换马继续上路。

盗亦有道。四年后，那帮土匪果真还回来三口袋“袁大头”，赎回了自己的金腰带。老太爷十分平静，“既然流走了，就不该再回头。”他没有让下人打开口袋，仍旧原封不动地码着。没过几年闹“红”，“有钱的出钱，有人的出人”。老太爷又一次轻轻地一挥手，三口袋“袁大头”献给共产党，落下“开明人士”的头衔。之后，老太爷不断地为人民政府捐米捐钱捐布匹，又不断地将家人打发到四省二十六个生意点，为以后的生计提早打算。

扎根白河的刘家第四代人，数得上的唯有刘光玉。年轻时候为了生计，她白天跟男人一样抬石板，又为打夯的男人们叫夯，甚至扛包子上船，夜晚则为县招待所浆洗被褥，累了困了就喝烈性的包谷酒，完全的男子汉性格。后山缺老师，她有文化，政府一声召唤就去了，在山神庙里一人一灶一床，夜夜都能听见冷森森的狼嚎声。大约四年后，冷水镇设国营食堂，缺干部，她又一次被调去当主任兼会计。山里人穷，时常吃不上饭，她常把剩菜剩饭乃至稠面汤，端给过路的山民充饥。一日，一妇女带着俩孩子饿得两眼发直，话都说不囫囵了。她一转身进屋，哄着自己孩子，夺下一碗粥出来，双手递过去，“饿坏了，不得了，真能饿死人呢。”

1966年，有人说刘光玉教书，传授的是封建糟粕文化，在冷水镇食堂肯定有贪污行为，要不，她怎么把饭白白送人吃呢？一上会场，倒是她说的多，指控者说的少，“这么说，你还有理了？”“有理没理，老子不干了！”就这么简单，她放弃了公职。1968年，持械打斗白热化，见天死人，她只身上安康，用假话骗过持枪看守，救出两个外甥，怕人追，不敢走公路，跑到汉江岸口，搭上一艘下行货船，4个小时漂到白河。这件事后来传扬开来，都说刘光玉蝎虎，她苦涩地笑了，“我吓得衣衫都汗湿透了。”

1980年改革开放，刘光玉门板咣当一下，在河街开起食堂卖饭，半晚上不睡炸麻花，早上一起又炸油条，中午下午炒菜卖酒，生意红火，食客盈门。第三年，在河街买下一栋大房子。1983年汉江大洪水，安康旬阳白河沿江岸的房屋十有八九被冲走，她刚住了半年的房子也给冲走了，她养的一头小猪也给冲走了。一夜之间，刘光玉一无所有，与数以百计的灾民坐在翠花坡掉眼泪。

大水过后，刘光玉下到河街，绾起裤腿铲沙，扒出老房基，搭起棚布重起炉灶。五年后，她盖起三层楼房，既开旅社，又开食堂，成为白河县第一批万元户。她从来不巴结政府官员，而且不怕官，遇到不平之事，直接闯衙门，坐下一说几个小时，有人说她是“鬼不缠”。但衙门里的人则说，“刘光玉人厉害是厉害，但她不胡来不胡说，出出进进都讲道理。象她这样的人，白河县不多见。听说她出身大户人家……”刘光玉爱热闹，记忆力又好，喜欢地方戏，逢年过节的旱船队伍里，时常能看到她富态的身影。每到一家门口，她能现编唱词儿，唱得户主开怀大笑。

在河街，六子认刘光玉为娘儿（姑），其实并无血缘关系，只是都姓刘，又觉得她义气善良，心存感激。六子赁房子没有钱，她借给钱，六子惹是非，她出面平息，六子打老婆，她劝架劝不下，迎面给他一个嘴巴。六子无数次地喝醉酒躺在街上乱哼哼，她扶进屋里灌醒酒汤。过年了，六子几个孩子一头扎进来抢着拜年，因为她年年都给压岁钱。六子在酒席上半醉半醒地说，“我娘老子……十年前，把我赶出家门，不认我这个儿子。娘儿认……认我……我——服！”

刘光玉不简单，少见的女汉子。她是我的岳母大人，今生的荣幸啊。

七

河街陈家，陈老七五短身材琵琶腿，顽劣不可理喻，无正经职业。一天，父亲被惹恼，“你这个杂种儿子，给老子滚！”陈老七转过身，红口白牙问母亲，“我是不是杂种？”母亲气得默然不语。他又来一句，“你年轻时候不贞节嘛。”母亲无路可退，一边摸索笤把，一边气急怒骂，“你这个杂种儿子！”陈老七得了话把，又扑到父亲跟前，“我妈都承认我是杂种，你根本就不是我老子，你龟缩在我家做啥？”

陈老七愣人愣语，河街人笑弯了腰。这句愣话，也让陈老七付出沉重代价，不得不带着妻儿过江，住到那座废弃的清真寺里躲避风雨。为活下去，只要能抓到钱，陈老七什么都干，人家赌博他放哨，人家喝酒他拾瓶子，为贩毒贩银元贩文物贩假钞的当马仔，为卖大肉的从后山往外背猪，甚至背过死人，送过牢饭，当过码头装卸工。这些活路不长久，冒险不说，吃苦不说，总是不挣钱，有时还得忍气吞声。

陈老七生性好酒，没有哪一天不喝酒，日子几乎全让酒霸占了。与那些狐朋狗友在一起，他一贯穷大方，酒是他买，菜是他摆，端起酒杯，当仁不让，抢先连喝三下，而后才吆三喝四地推杯换盏，自然是他喝得最多。醉了，就闹，就哭，就笑，周遭四邻都别想安宁。一天当中，他有两种想望，一是弄些钱呀米呀养活妻儿，二是弄些甘榨酒刺激神经。当哪一天揭不开锅的时候，他便大大方方地到一个朋友家里等酒菜。晚上回去看见妻儿，才猛然想起她们一天都没有吃饭了。他麻利地下到河趴，一捧公鸡萝卜抱回来，放盐煮熟一顿饭。有个山民请他帮个手，把一个大水缸背进山坳，许诺1块钱。到了，山民变卦，说算帮忙。陈老七干脆不要了。那山民脸都红了，三勺包谷面作报酬。第二年，那山民酿得一锅上乘的甘榨酒，寻到河街送他一坛子。

干着杂活，打着零工，想着方子，陈老七在江滩打出了一片天地。原来的滩主手里有“批条”，不许他动一铲子。他一瓶酒下肚，佛爷似的坐上沙堆，怀里抱一个人头大小的石头，“老子今天就想看看是你的头硬，还是这个石头硬！”皇帝都避醉汉，光脚的不怕穿鞋的，惹得起吗？陈老七意外取胜，于是天天铲沙卖沙，水不流舟的日子总算有了一点起色。

一日，陈老七铲沙铲出一样东西，也不是什么金银珠宝青铜器，只是一块象模象样的石头，斧形，上端钻孔，下端薄利。当时觉得好玩，就顺手拣回来了。几年过去，有个文物专家下乡走访，听人说陈老七手里有一个好玩的石头，便寻上门来（清真寺）。专家一看，眼镜差一点从鼻梁上掉下来，“这是新石器时代古人使用的石斧。”专家的眼睛巡视一周，“你怎么住这样的地方？”

三月之后，陈老七在河街买下一间平房，一家人总算安居下来，开始经营一些工艺美术品，据说都是石斧换来的。不过，陈老七嗜酒的老毛病依然如故，隔三差五，呼朋唤友，三教九流，啥人都有，喝醉了依旧吵闹不休，骂人打人那是家常便饭。

陈老七不是省油的灯盏，吃不得几天饱饭，不折腾出一点事来浑身不舒服。这不，听人煽惑，用全部家当做抵押，买下一幅清雍正《松鹰图》，据说价值不下几十万。此画在手里蜷了两月，心里到底不踏实，上安康请专家张眼，赝品！陈老七回头讨要，对方耍赖不认账，一酒瓶迎面砸过去，脸颊开花，顿时毁容。陈老七顺顺当当吃牢饭去了。

八

在河街中腰，一条隐秘的进城小路，叫桥儿沟。一道道石坎，一层一层地铺排上去，一眼望不到顶，高远如天梯，这是一道青色闪电留下的影子吗？这条石径幽深，曲了折，弯了绕，又象生命力旺盛的青藤，左右两翼结满数不清的苦瓜，也就是那些依山傍崖建造的木石屋舍。上前近观，石头砌体，水泥抹逢，山包似的险要而牢靠，因为半个身子都是担空的，几根木柱孤单地坚持着，耍杂技一般奇怪。有的屋顶石板拼成，与山体一色，浑然天成，山雨急骤而来，雨脚敲击，竟能听到石磬似的妙音。一台一阶攀登，一道城门式样的石洞横在眼前，额上刻就“天池关键”四字，天池岭的必由之路。钻过石洞，蓦然回首，那城门石洞竟象一个巨大石锁，一心想锁住山城的秘密吗？一条山溪悄然陪伴，一起升高走险，龙须草两岸垂挂，清风徐来，仙气飘拂，清流涓涓，水声如歌。这些人家的房前屋后，绝少能看到北方那样的高大树木，取而代之的不是一丛丛青竹，就是一窝放射状的荆棘，旁边或许还有一大块光亮的石头，过路者可以随意歇卧。白河城没有巨木古树，只因那份粗豪给石头霸占了，灵秀之气也被江水夺走了。

半山腰有一处人家，那屋就象四川人的背篓，正在蠕蠕爬山，有心撵上去，却不知路径在哪里？只有瞄准大方向，由着脚板向前进，一条细径，左一转，右一弯，居然到达了。原来有屋必有路，有路必有屋，路为屋活着，若路径荒了，那屋就死了，只剩蜘蛛的繁盛。

白河分布罕见崖墓，在清风口、小河口南、大坪街、石梯子、药树，一眼望去，亡人居高临下，比活人看得高远。这些崖墓群，年代无从考证，可能是周朝巴国墓葬，一律高出水面15米的样子，黄昏时节有无数蝙蝠在崖口翻飞巡逻。为什么要上到悬崖？生的方式决定死的方式。

每年春秋两季，西安美院学生一批接一批来到白河写生，梦幻般的山水民居使他们激动不已，神话似的崖墓群使他们惊讶不已，这是一个多么神秘奇异的地方，该不会是上帝的盆景吧。白河山水绮丽，人亦义气，好客大方，住宿吃饭便宜。这些大学生机灵可爱，临走总要给房东画一张像做留念。

九

北岭之巅，高坐白河烈士亭。传说，北岭是暗潜蛰伏的一条火龙，岭尖是龙头，时常祸害人畜屋舍。为防火龙肆虐，白河人在岭头建起一座八卦亭，不料魁星点斗，故名魁星楼。其气宇轩昂，雄视秦鄂两省，吐纳山川浩气。1952年，政府颁布公告，将魁星楼易名烈士亭。百步眺望，有黄鹤楼的巍然，近看则筋骨嶙峋，匾额磅礴，檐角如翼，琉璃瓦与日月争辉，英雄之气至刚至大，塞于秦天楚地之间。

1949年，解放军二度解放白河，全歼胡宗南104团。这期间，国民党反动势力负隅顽抗，数次与人民武装较量，白河地下党与农会干部200多人横遭屠戮，连长郭恩柱等百名战士英勇献身，先烈鲜血一次次染红山石草木。这期间，地下党组织屡遭破坏，共产党员大义凛然，有的被挖坑活埋，有的被装进麻袋投江。他们至死不叛党，没有一个软骨头，宁可玉碎，不求瓦全。白河一区区长何子杰就义前大骂不绝，“杀了老子，没什么要紧！人民已经觉醒，就象山崖龙须草，野火烧不尽，春风吹又生！” 国民党匪兵慌乱，掘龙须草塞何子杰的嘴，害怕更多的民众被赤化。他死咬龙须草，眼眶出血，一个铁汉子！

1971年修建襄渝铁路，工程兵部队逢水架桥，遇山钻洞，师长王富荣以下66名战士献出生命，长眠于秦山楚水之间。从依稀可辨的墓碑上，还能看清他们的籍贯、年龄及职务。他们都是外省他乡人，一腔热血洒在了襄渝铁路线上。在烈士亭，还安葬着一个白河籍的一十有九的少年英雄，年年岁岁清明，在烈士的碑前家人上供两支香烟、一碗甘榨酒。在1979年对越反击战中，一个暗堡吐出火舌，一时压制了我方的冲锋。“炸掉！”刘安林得到命令，匍匐摸索五十米，一个猛扑把炸药包靠上去，一拉，臭火。英雄一时性起，一个侧身翻滚，死死堵住敌人枪眼，又一个以身作盾的黄继光！

一年一度清明，秦地楚天，林寂云低，烈士亭纸花如海，香烟缭绕，祭奠者络绎不绝。烈士墓地山岚如海，郁郁葱葱的密林里，生活着一种头顶黑纱的小鸟，以江水为饮，以松子为食，在其间翩翩飞跃，一声一声呼唤，“生——生——”

有一年，我乘车下襄樊，对面坐着一个神情肃穆的老人。一答话才知，他是襄渝铁路的建设者，一个干筋硬朗的老兵。随意一聊，他毫不掩饰地道出了陈年旧事，不少鲜为人知，惊人心扉，动人魂魄。

“那个年代，无处不艰苦，大家习以为常。我们靠的是思想挂帅，靠的是青春朝气。炊事班白罗卜往工地送饭，一块石头从崖头滚下来，不偏不斜砸中脑袋，一声没吭，当场咽气，筐里馒头还冒着热气。那块石头怎么来的，一头野猪踩翻的，就这么邪。那个时候，野猪天天见，你不找它，它来找你，专吃厨房倒掉的垃圾……

“一辈子，我都忘不了，那几天重感冒，他们硬把我摁在床铺上不让出工，不然，我也避免不了。王希望，苟考仙，卜西海，还有黑豆，田大手，他们在那次塌方事故中都牺牲了。把他们刨出来时，有的抱着风钻，有的手握着钢钎，有的扛着一筐石渣……”

我在心里默默记录，这些远去的散落的英雄往事，但愿能把他们写进某一篇文章里。老兵双眼潮红，两手比划着说，“每隔两年三年，我都要坐一趟襄渝线，就是为了追忆战友。他们年纪轻轻的，各人有各人的脾性，就象山坡上的野花，各有各的颜色。”一个本色的老兵，一个值得尊敬的人。

十

白河制高点在天池岭。登顶俯视，既无池，亦无湖，汉江如带，峰峦似簪，一坡密密麻麻的屋舍，脚挨脚，肩靠肩，屋上有屋，舍上有舍，鳞次栉比，层层叠叠，仿佛随意飘散的桐叶，假如猛吹一口气，可能随风飘落到山根。走过去才看清，这家屋顶往往与那家房根平齐，东家的侧窗正对着西家的房门。邻居足不出户，门窗相对拉家常，若借家什，这边一递，那边一接，甚至男人抽烟一抻手就能接上火。从山根到山顶，全是这样的勾手连脚、胸背相挤的屋舍。这些屋舍依附山体，这山望着那山高，那正是一幢摩天大楼，撮撮屋舍是门窗，楼身正是那山体。秋雨过后山岚弥漫，屋舍在漫漫山岚里游移不定，数千居民扮演雾中仙。走进去，一张八仙桌，一副对联喜人：白菜萝卜糙米饭，瓦壶天水菊花茶。若在冬季，一家人围了一个木方铁圆的火盆，红红地燃一堆木炭，嗑着松子，剥着板栗，煨着洋芋，烫着酒壶。下厨房，一样东西碰头，侧脸抬眼，一挂油渍渍的腊肉。这才注意到四周，还有吊起来的霜花柿饼、鳊鱼、獾肉、猪油，先民夸耀富裕的习俗依然保留着。一个木桶守住墙角，顺手拿葫芦瓢一舀，就见水淋淋的一大块魔芋。一个细颈瓷坛，不用揭盖，就能猜到那是酸辣爽口的泡菜。又见灶边蹲着一个黄桷木盆，上卧大石头，宛如一个粗豪的盆景造型，搬开猫腰一瞥，一窝白胖的豆芽。自来水管就在屋里，仍栽一个大水缸，习惯成自然。在外屋墙边，齐齐码着一摞劈柴，虽然早用上煤了，但多数人家还是不舍手土灶，花柳树柴耐烧，炖猪头少不了。一户人家门前的一株柚子树，结人头大的果实，主人也不摘取，久久悬挂着飘摇清气。一个根系的老葡萄藤爬过你家的檐口，又上了他家的窗户，最后抻到我家的屋顶，等到果子红紫，三家人都在尝鲜儿。

十一

白河人讲礼，三天两头的请客送礼，一个普通人家为孙子做满月，将收下的礼一盘算居然上万了，之后又不停地送送送，所以每家每户都有一本厚厚的礼簿，收进来的，送出去的，一一记录。“人情大如债，顶着锅盖卖。”即便日子过得艰难的人家，遇事照样送礼，甚至借钱送礼，人活一张脸嘛。胜友常临修食谱，高朋雅会备山珍。一年四季随便一个平常的日子，随便走进一个巷子，你都能听到划拳的吆喝声，都能闻到冲鼻的浓浓酒气。时常若无事由，几个老婆就吃磨盘会，今天在我家，明日在她家，后天在你家，天天都有酒席吃，一天都不能清淡。住棚子的拾荒者，白天四处收破烂，一到晚上，也要炒几个菜，碟是碟，碗是碗，吃喝是人一生中的要事，不吃不喝岂不亏得慌。白河人负气任侠，刚烈硬挣，在嘴上谁都不会服软，在行动上可以让你三分，但在酒桌上绝不让人一毫，一个个红眼鼓鼓的，划拳比输赢，喝酒赛肚量，家家扶得醉人归。第二天，谁该忙啥还忙啥，昨晚那些伤祖呛人的话语全忘了，只有活王八还牢记着。

入夜，白河山城如一座光亮的百丈宝塔，每一间屋舍便是一盏明灯，白河人便是那一根根煜煜灯丝。子夜时分，起身小解，只见山高而黑，月小而白，又闻嚯嚯之声，侧耳细辨，原来是汉江铿锵入海的脚步声。