荞麦

尘世间，没有谁不对故土牵肠挂肚的。这不，我又一次踏踏实实地立在了故乡的土地上，说接地气，都轻浮了，我在输血灌髓呢。故乡农谚：头伏萝卜二伏菜，三伏荞麦种得快。还有一句：玉米深，豆子浅，荞麦只苫半个脸。我依稀记得，荞麦是懒庄稼，适宜浅种，沾土出芽，不择膏腴贫瘠，有肥无肥都生，有雨无雨都长，属晚秋作物，七月开花结实，九月搂蔓收割，三十三颗荞麦九十九道棱。

一

一眼看过去，台原地貌依旧，沟壑忽而纵，忽而横，拿捏不定，刚刚平坦了，又猛然凹陷了。一处高台很特别，朝南圆满，越往北越窄狭，直到细如绳索，象悬挂的葫芦。四周黄土陡立，荆棘野草弥漫，有意突出了这么一个土质的平面葫芦，又孤独，又玄妙。一亩三分葫芦，若想触摸亲近，还得顺着葫芦系系，再往北四五十步，一片小洼地，料僵石绊脚，野酸枣繁琐密集，一条隐约迷离的路径。

上到高台，荞麦稀疏伶仃，酱紫身干，粉红枝茎，漆黑籽实。这荞麦性如野草，落雨生长，不落雨也生长，又耐得贫瘠，掉落的鸟粪就够营养了。在荞麦的间隙里，有几朵秋花开得妃红，好风吹开花朵，花朵却不解好风，单为荞麦结彩献礼。黄土地生长的荞麦，开淡雅的碎花，藏掖着甜香的蜜腺，蜜蜂嚷嚷着群体采蜜，蝴蝶捉对儿翩翩闻香。荞麦，红杆杆、绿叶叶、白花花、黑籽籽，一种至柔至情的女人化的美丽庄稼。

荞麦表象及本质，与苦挣苦曳的北方女人酷似。她们酡红的脸颊，深红的嘴唇，油黑的头发，体态结实健美。她们喜爱穿红戴绿，始终保持一个女性的艳丽，即便一个邋遢女人，也能见到红的头绳，绿的围巾，红的棉袄，花花绿绿的筒袖，一节黑一段红一段白的高腰袜子。她们喜吃红辣椒，喜食红油汪汪的臊子面，生性泼辣，心劲强大，争上游，过日子。凛凛的风，冷冷的雨，毒毒的日，也消磨不了她们生着活着的欲望，个个耐得贫寒、苦楚、伤痛。她们一群一伙，特别能隐忍，甚而屈从，特别能劳作，甚而损伤，特别能生存，甚而少羞。荞麦籽实，连缀繁多，光亮喜人。这农家女人最幸福的事儿，莫过于多生养几个娃娃，那怕穷得水不流舟，那怕贫得一家人穿一条裤子，也要续上祖宗香火。乡间有一句歇后语，叫花子死了儿——没希望了。有了儿女，就像庄稼有了收成，连睡觉都踏实，人心不慌么。儿女就是她们心田上的荞麦，用奶哺育，用心务养，用泪浇灌，用嘴呵护，眼瞅着一节一节长高。有一天，儿娶妇，女嫁人，隔家门，另家户，能独立撑起一片天了，她们才长长地松一口气，就象日子已过到深秋，一年有盼头了。

二

这个土葫芦，使我浮想到瘿姑脖项的瘿瓜瓜，不也是一个肉囊囊圆溜溜的葫芦吗？瘿姑远嫁到原下的齐家寨，三十岁上下，祸殃跟脚进门，先是丈夫病殁，后次独苗儿子殇了。一口闷气憋屈着，长时间鼓胀不消，就得了累累赘赘的瘿瓜瓜。瘿姑回住娘家，在村里班辈高隆，依傍侄子侄孙过活，有土菩萨的善心柔肠。

瘿姑吃长杆烟锅，瘿瓜瓜有节奏地忽闪忽闪。黑沉沉的荞麦皮，摊在三张大炕席上，瘿姑用炕耙有秩有序地拨晒，从左划到右，从右划到左，豁开的纹路如水痕浪线，如田野耕出的犁沟。这是瘿姑在自己的河面上撑船吗？在自己的心田上耕耘吗？村东头的媳妇蹭过来，“瘿姑，晒荞麦皮呢。”“哦——你装去。给阿家（婆婆）壮枕头，能清火明目呢。”村西头的媳妇踅过来，“晒荞麦皮呢，瘿姑。”“哦——你装去。腊月就要娶（儿媳）了，得壮两副枕头，荞麦皮体面咯。”一连三五日，先来先得，来者不拒，谁都可以来共产。最后，瘿姑舒心惬意地卷起炕席，一个壳壳都没给自己留下。

一层淡黄如金的麦面，一层青白如银的荞麦面，一层殷红如铜的䄻黍面，三层叠压，一拧转，一裹缠，一拥护，一个“金裹银铜”花馍成形了。通常，瘿姑现场指导，“数数，九层。”小媳妇就逗笑，“八层成不？”“天爷爷九层。”大姑娘跟着逗，“卷十层？”“人世上，没有十全十美咯。”青年人不敬天，不畏神，精气势旺。她们一听瘿姑这句话，个个眉眼瞬时肃然了。揭锅出笼，蒸汽腾升云雾，俶尔模糊了灶台四壁，顿时虚化了瘿姑，有仙家的妙姿。她却浑然不知，依然呻吟凡间人语，“天爷爷，可怜么……”

三

1962年遍地饥馑，四处饿肚饥肠。光棍根劳三天都没捞稠的了，这天端起一老碗荞面饸饹，坐在门槛上刚挑了一筷子，忽然一个人影遮住了亮光；他抬眼瞅见，一个拉枣杆的花子，小背篓里塞满破衣烂衫，中间簇拥一岁小儿。根劳连碗带筷推过去，她一口气吃了个底朝天。“大哥，你屋里有女人么？”根劳俶尔瓷了，又猛地笑了，手慌了，脚乱了，观世音显灵了。村人说，一碗荞面饸饹，换了一个媳妇，白拾了一个儿子，根劳占了大便宜。

逃荒出来的花子，并不象四川人低矮，长身子，黑而瘦，干筋，有力，仿佛蕴藉了几十年的四川腊肉。花子背篓不离身，依旧是四川人的老习惯，背娃，背柴火，背猪草，空背篓出门，实背篓回屋，吃得百样苦，牛皮绳一般的坚韧，对比得根劳反倒懒腰懒身了。

往年，荞麦杆杆烧锅煨炕，花子一背篓又一背篓拾掇回来粉糠喂猪。这年底，荞麦糠喂的肥猪在食品公司交了62块。在以后的七八年当中，长子起名荞生，生了二窝娃荞长，三窝娃荞茂，四窝娃荞盛，荞麦糠喂的肥猪交了十五头。花子当家，每一次交肥猪都要带齐一家大小六口，得了钱，下馆子，一人一份红殷殷的烧腊肉，一人一碗芥末油荞面饸饹。

村人无不啧啧，男妇交口称赞，“根劳的好光景靠荞生他娘，花子的好光景靠荞麦糠。”还编下几句酸不溜球的顺口溜：

花子背篓荞麦糠

根劳烟锅硬光光

菜油喷香装满缸

……

牛蹄窝，

水不清

荞生上炕睡不醒

荞长端碗鼻不擤

……

四

五十年前的乡村，炊烟袅袅，田野生禾，人有散仙的生趣。野狐蹿过去了，如一道银光消逝在土塄尽头，野兔飙过去了，禾苗霎时裂开一道长长的缝子。十几只老鸹跟在两头耕牛身后，啊啊啊地嚣嚷着，抢食土浪里的虫子。种小麦玉米，播糜谷䄻黍，撒扁豆荞麦，秋夏两料庄稼，五谷把人围困了。

农村女人爱惜粮食，做起庄稼活来泼场，不要紧的事忘了，要紧的事也忘了。这不，李嫂低头觉得奶惊了，随即想到屋里四个月大的小儿该吃奶了。赶忙丢下镰刀，大脚紧步小跑回屋。小儿饿了就哭闹，四肢胡蹬乱挠，一头钻进他爹的大棉袄袖筒，越钻越深越紧，捂死了。祸从天降，两口子哭得颡撞门板。八九年了，就得了这么一点骨血。六七年后，她再次有了身子，这天后晌搂荞麦，忽然肚子拧股股疼，遽然临盆，回屋已来不及。情急之下，男人背身走远，女人围一转圈儿，铺平衣物，哇哇落草，一个女娃儿。因生在荞麦地里，爹娘就叫了“荞麦”。此后，荞麦不再有弟有妹，独女顶门立户。

李荞麦出脱得俏丽，红处红，白处白，真是“一枝荞花春带雨”，人见人爱。谁都想娶，却娶不成，荞麦要招上门女婿，养活爹娘。家境殷实点的，谁都不会迈这一步。树起招兵买马旗，不愁没有吃粮人。这不，一个商州木匠在村里做活，一拍即合，你情我愿，登记结婚了。

一个荞麦花，一个商州狼，一个智巧，一个胆大，天生的一对儿。她跟着他居然学会了木匠活，一上一下扯锯，一头一个甩墨线，给生产队打架子车投犁，又给人家做箱柜，攒寿材，翻房修屋。他随着她渐渐学会了女红刺绣，也能描能画，因为讲究人家的寿材上要描红贴金，要绘画郭巨埋儿、闻雷哭墓这样的二十四孝故事。不到三五年，荞麦花与商州狼比赛似的精了木匠，通了画匠，会了漆匠，小日子过得油汪汪的。荞麦生二子一女，一子姓李，一子姓吕（随夫），小女起名“小荞”。旅游业兴起后，到处复原古迹，无不雕梁画栋。荞麦花有商州狼撑后腰，注册了“李荞麦古建公司”，左右逢源，挥洒自如，成为远近闻名的女鲁班。

五

在高台荞麦地，一个隆起的土堆，一炕席的样子，谁的墓堆？鸡上架的地形，棺木都不好抬，不会有人把穴选在这儿的。土堆上的刺堇出生不久，稚嫩得能掐出汁水。土堆跟前，一个枕头似的白石静卧着，未生苔，无文字，谁搬来的呢。

我看见宽姐来了，臃肿的身姿，蹒跚的腿脚，七十多岁了。

“宽姐，这荞麦是你种的？”

“你周平哥种的。”

“稀欠荞麦？”

“唉——荞麦，你周平哥一生的心病么。”

“这都过去多少年了。”

“心病还须心药治。你周平哥年年都种荞麦。”

“周平哥身体还好？”

“他呀，小脑萎缩，心梗，腿疼，一身身病么。”

宽姐是沟垴村人，上世纪七十年代初嫁给了周原村的周平哥。一抹诡谲的历史，一个怪异的社会，一段畸形的人生。

沟垴村土沟里有高钙质的石头，周原村情愿用8亩平地换2里土沟，写成契约，签字盖章。两村连畔种地，勘定后，栽起界石。周原人开始在土沟掏石头，烧石灰，搞副业，日子红火，令人眼红。再后，县上筑坝掬水库，土沟淹了。周原人要求退回8亩平地，而沟垴人不许，遂成两村之间的“克什米尔”。一块界石，白天移向这边，黑夜移向那边，今年周原抢种，明年沟垴抢种，矛盾越积越深，一个不定时的火药桶。

周平是“老三届”，大队副主任，有口才，有文才，有人才，风华正茂，思想进步，大会常常发言，文章常常“过电”（广播）。经公社研究，决定推荐他上“工农兵”大学。这天，大队主任的旱烟锅在桑木炕边上狠狠地磕了几下，烟味浓重地对周平说，“沟垴人又抢先种了荞麦，都一筷子高了。你是副主任，全指望你了，咱的地若要不回来，你咋能放心地去上学呢？对沟垴人要来硬的，不能再手软了！” 周平年轻气盛，经不住煽惑，一时性起，振臂一呼，带领十几个社员连夜杀倒8亩荞麦！一转眼，周平以“杀青刈苗，破坏生产”罪判处有期徒刑5年。

宽姐与周平是同学，当时有四五个女生在或明或暗地追求周平。周平入狱，昔日的追求者风流云散，宽姐不顾家庭、社会的巨大压力，只身探监，伸出援手，赍过爱意。宽姐不顾一切的果敢和勇气，使精神崩溃的周平得到莫大的慰藉，近乎救人一命。再后，十头牛都没有拉回来，宽姐毅然嫁给了周平，夫妻俩过起了炊烟袅袅、平平淡淡的农家日子，不再招惹任何是非。星转斗移，河东河西。二十年后，他们的子女为父母出了一口恶气，儿子北京大学毕业，在省政府工作，女儿北京农大毕业，知名农业专家。

“宽姐，这土堆是啥？”我心里疑惑不解。

“你周平哥给自己提前预备的阴宅。”宽姐口气峻急，言语坦率，看得出心底窝藏着高兴。

“人还在世……”我更不解了。

“活人墓。”她矜持地笑着。

宽姐说，这个隆起的大土堆，内腔空虚无物，是假墓，也是真墓。这是周平哥事先选好的穴，提前造的美穴。今年初夏，他决意把穴选在这个高台上，还要早早打好，还要验收合格，然后再虚掩空埋，大限时节一倒头，就不会慌手慌脚了。而且，宽姐与周平哥老两口坐在穴边照过相，眉眼轻松，神情坦然，彻底混淆了森严的阴阳界线，已经把自己的生命简化了。

宽姐缓缓俯下身子，随意地抚摸那墓前白石，仿佛在擦拭那段尘封的记忆。她用手背搽苦涩的眼角，怅然若失，神态邈然，“当年，这是沟垴与周原划定地畔的界石，无声的土地法官。”宽姐不自觉地恢复了一个农妇的淳朴坦诚与自满自足，说草民野百姓一个，也没啥树碑立传的，一块光秃秃的界石，就当墓碑吧。宽姐与周平哥一辈子都在土地上耕种，末了末了，一个头顶界石，一个高举荞麦，这是给阎君的见面礼吗？

俶尔，一只刺猬冒出来，不惊不诧地绕着墓堆转了一圈儿，一点都不惧怕人。宽姐豁牙露齿地乐了，“这是镇墓兽，我和你周平哥的镇墓兽呢。”

一抹白云在远处的天空上悠闲地散步。土地上的花草、庄稼、动物在徐徐地收获，毕竟秋深了。

这一片高台荞麦——

“该搂了。”