板仓岭

板仓岭

向刚

朝阳山下是板仓岭，以前只有二十多户人家，几年前，这里成为板仓片区的脱贫居民点，一下子多了二十户。板仓岭热闹起来，父亲心动了，粜了一块屋场，在板仓岭建了新房。从此，我们家从王家坪搬到了板仓岭。

新家建在板仓岭，我蛮开心，虽说板仓岭比老家——王家坪的海拔高五十米，但是板仓岭的阳光好。太阳特别偏爱这个地方，暖阳一直晒着我们的生活，是一件多么幸福的事。太阳是最好的艺术家，只需轻描一笔，板仓岭便成了最世界上最美的地方。

太阳偏爱的板仓岭，风也很少挤进来。万丈光芒如同万个骁勇，将板仓岭围成一个铜城。如果一个村庄是一座城市的话，板仓岭是板仓的行政中心。板仓还是单独行政村的年月，村委会就设在板仓岭。那时，板仓岭如同闹市，学校、杂货铺、小作坊，应有尽有。当初只缺两样，公路和电灯。

王家坪离板仓岭只有一公里的路程，儿时的我却一直没有来过。每当大哥哥、大姐姐背着书包从屋后经过，我恨不能窜进他们的队伍当中，却被父母看得很紧。母亲对我说，去板仓岭要走一段上坡路，弯弯曲曲，路很窄，你走那段路，犹如山羊走钢丝，一不小心就会摔到悬崖下去。我虽受吓，但还是无限好奇。

上学前的那个春天，我偷偷地去过一趟板仓岭。走那段上坡路，我摔了三跤。走到学校门口，我成了一个小泥人。被最后一排的一个学生发现，他被我的模样惊吓坏了，脸色顿时苍白，老师以为他发病了，赶紧过来查看情况。老师顺着他颤抖的手指发现了我，几步跑到我的面前，诧异地问道：你是谁家的孩子呀？我小声地说出了父亲的名字。他笑了笑，然后说：我也教过你父亲，今年秋天，你是不是也要上学呀？我默默地点了点头。他吩咐学生复习片刻，拉着我的小手离开。路上说在一个农户家里，给我清洗干净。连续几户都房门紧锁。最靠边的一户门是开的，一进屋，他身上的猪粪味便熏进我的鼻孔里。他见到老师，脸上的劳累痕迹立刻被欢笑取代。他洗手、搬椅子、泡茶，不以悦乎。老师说明了来意，他立刻打来一盆水，找来毛巾和香皂。在他们的交谈之中，我知道了眼前慈爱的老师姓李，大家都叫他李老师。李老师一边给我清洗，一边问他农活的事。他说，最近一直在背猪粪到地里，等着拢行子，过了清明，就要把包谷种子种下去。李老师给我清洗完后，拉着我往回走时，他塞给我两颗糖果，还吩咐我不要乱跑，免得父母担心。没多久，我听见母亲撕裂的呼唤声。我走出教室，一路蹦蹦跳跳，踉跄来到她身边。她满脸怒色，但见我满身被稀泥包裹，不忍心动手打来，蹲下身子，仔细查看，询问我的伤情。我说没受伤。她才舒了一口气。她拉着我返回学校，叫我感谢李老师。李老师微笑地点头，温和的眼神望在我身上，像阳光一样温暖。

再次来到板仓岭，是半年后，一九九一年九月一号，我上学了。学校不大，两间土屋，上下两层，楼上是老师批改作业和研写教纲的地方，楼下是我们上课的场所。两间教室，三个年级，一、二年级一个教室，三年级一个教室。四年的学生，要到原河崖去读书。

学校两位老师，李老师是一、二年级的班主任兼语文老师，数学是谭老师，她是三年级的语文老师兼班主任，数学是李老师。黑板是木板拼接的，表面刷一层生漆，黑得发亮。课桌是一张长柜，两个抽屉，坐凳是条板凳。两个同学共用一张课桌，坐同一条板凳。学习方式也很独特。一、二年级课堂上只能学同一门课程，李老师走进教室，两个年级的学生都会拿出语文书。每节课，他首先会吩咐二年级的学生复习昨天的课程，先给我们上课。讲了十分钟，教给我们一些新知识，然后叫我们温习，匆匆去教二年级的课。他一会儿又跑回来。一会儿又匆匆跑过去。他的脚步铿锵有力，是知识弹奏的乐章。谭老师进教室也是如此。

属于学校的场地很小。农户与学校墙连墙，檐挨着檐，脊牵着脊。学校与农户的屋都是黄泥土墙，阳光照在一排墙壁上，眼前便一片灿烂的金海。刚开始上学那会儿，我很难分清哪间是教室，那间是农户，经常走错门。有时脚迈进农户的门槛，不见黑板和课桌，尴尬地退出。

学校没有单独的操场，和农户共同一块稻场。课余时间，没有地方可去，很多学生都和我一样站在稻场上观望板仓岭的风景。一眼可以望遍板仓岭所有的风景。秋天的板仓岭，是金黄的世界。山林间的树叶、地里的包谷、交叉的小路、鸡群的羽毛都黄得发亮。太阳照在我们身上，也照在它们身上。太阳亲吻着我和同学们，也亲吻着它们。太阳是自然界所有物体的好朋友，它对每个物体都充满了热情，绽放它金色的光芒。

学校的房前屋后，是大片的包谷地。包谷成熟的香味从窗户钻进教室，带来丰收的信号。教室外的田地里，都是忙碌掰包谷的动静。妇女撕脱包谷衣壳的声音，男人背运满筐的玉米棒子。动静合奏，欢歌合唱。一筐筐包谷从地里收回家，稻场上、屋檐下，堆叠厚厚一层玉米棒子，满院都散发出包谷独有的香味。

大山望着自家院场里遍地的玉米棒子，情绪却很伤感。太阳照在他的脸上，眼角落下一滴泪，在阳光下闪闪发光。他的表情令人很诧异，就像晴转多云的天气，令所有人都猜不透。李老师问他为何不为丰收而喝彩，反而满脸忧伤？他的眼珠子转了几圈，一股眼泪又滑落出来，撇着嘴，哭着说：暑假期间，我去集镇上的小姨家玩，他们家顿顿吃粘粘儿，粘粘儿饭又白又软，太好吃了，不像包谷饭粗糙难咽。同学们对粘粘儿饭进行了各种猜测，冬银说像菜籽一样小，晓林说像胡豆一样大，恒山说像麦子一样尖尖的。李老师夸奖学生们的想象力丰富，说恒山的答案最接近。李老师说，粘粘儿就是大米，水田里的作物，城里人的主粮，香软可口，山下的乐平里和鲁家河也产大米，板仓海拔高，且多是坡地，不适合大米的生长。

除了大山吃过粘粘儿饭，我和其他同学都没有吃过，眼神里都充满渴望。李老师看出了我们的心事，他鼓励大家：你们一定要好好学习，将来都到城里生活，顿顿都可以吃粘粘儿饭。所有的同学对学习充满了激情，美丽的种子在幼小的心间萌了芽，在太阳底下勾勒出未来的蓝图。其实没过几年，板仓岭发生了很大的变化，家家户户不仅吃上了粘粘儿饭，并且安装了电视、电话。房子墙壁也进行了粉刷，金黄色变成了玉白色。

所有的孩子，对梦想的笃定没有改变，个个都是白灵鸟，怀揣着坚定的愿望，一个个飞出了大山，飞出了板仓岭。

我再次回到板仓，是二00九年。大专毕业后，我返回家乡，到了集镇乐平里，乘车顺着一条蜿蜒的土公路到家门口。出去、归来再也不用步行几个小时的山路了。板仓的包谷地也减少了许多。一些地里种上了核桃树，一些地里种上了茶叶树。

板仓的山，板仓的水，板仓的地，板仓的路，一如既往的熟悉。板仓的人，却在光阴里老去，好几位爷爷奶奶已不在人世，父辈的头上逐渐染了雪花的颜色，和我一路进城追梦的小伙伴都停留在城里，追求幸福的人生。不止我的同龄人，比我大几岁的哥哥姐姐们，比我小的弟弟妹妹们，大多数到城里开启新的生活了。

在家里，父母依旧不停地在田地服侍庄稼。我很无聊，只有一边听着歌手陈星的《新打工谣》，一边去板仓岭看看。

板仓岭没有大的变化。太阳依然热情如初，房舍群山依旧。处在风景如画的诗境里，心情好惬意。这种欢乐的心情却只拥有了几分钟。

一位颤魏魏的老人杵着拐杖走近，唤出我的乳名，相貌一眼我没认出，熟悉的声音却让立刻辨认出他。他叫向文造，一直生活在板仓岭，我离开板仓外出读书时，他才六十岁出头，身材笔直挺立，走路时一步一个坑，精神十分抖擞。十几年过去了，时间一点点压在他身上，如今把他的腰压弯了，双腿压得没有了力气，脸上的交叉皱纹覆盖了阳光的气质。

和他叙旧了几句，我来到当年的学校。曾经的两间教室已消失的无影无踪，只剩下一块种满包谷的地。包谷是旁边农户家的婶婶种下的。她见我神情伤感，便给我讲述教学楼倒塌的经过。我到集镇乐平里读初中后，由于学生数量少，学校撤了，村里所有的学生都集中到原河崖读书去了，只剩下空空的两间教室。风霜雪雨久了，瓦片破了，每逢雨雪天，都会漏水，墙壁长时间在雨水里浸泡，在一场大雨里的夜里，两间教室倒塌了。听了婶婶讲的故事，我心里更不是滋味了，小时候的欢乐回忆顿时全部在脑海里冒出，两间土房教室，却承载着板仓的希望和未来，却输给了风雨，输给了无人管理。婶婶又说，教室倒塌后，她和叔叔花了好几天的时间，把瓦片、木板和积土都清理干净，在上面种的包谷，秋收后全部送给村里生活有困难的乡邻。她说得好喜悦，我的心情也跟着变得晴朗，默默地为她点了一个大赞。

我到板仓岭的主要目的是拜访好友向海。他家从学校旧址一直往前走，最边上的那户人家。他家旁边就是包谷地，包谷地的另一头就是山林。家门紧锁。我的目光搜索着地上游动的云团，他一定会在那里。在一片荒草坡地上，我望见云团在蠕动。我顺着方向走过去，离几十只白羊越来越近，它们欢乐地啃着草。向海坐在一个石板上，双目仰望天空，很入神，像是在思考什么。

我走近他，他的脸色黝黑，双手茧层乱生，身形熟悉叙旧。我的手在他肩上轻轻一拍。他回过神来，微微一笑，然后紧紧握往我的手，开心地问：什么时候回来的？

昨天回家的，准备后天又走。

他听了我的回答，低下头，喃喃说道：现在的年轻人呀，来也匆匆，去也匆匆，家呀，就是一个驿站。

我听出了牢骚，但并没有生气。今天来拜访他，是他热爱板仓岭这片土地的精神感动了我，无论他讲什么，我都乐意洗耳恭听。

这个还小我两岁的年轻人，曾在城里拥有一份不错的工作，和广西姑娘小陈结婚后，选择了回乡创业。艰难困苦，玉汝于成。他们夫妻二人克服了许多困难，养殖了一群羊，规模还不算小。在物欲横流的时代，大多数年轻人为了追求快速成功，选择留在了城里，因为他们始终相信：“城里的发展总比农村多。”当然，这群年轻人也包括我。我没有他的勇气，我不敢留在板仓发展，基于两个原因，一个是身体条件不允许，另一个是不知道留在村庄该做些什么。说透一点，我怕输，输不起，还是趁年轻干点实在事，让脚步走得稳当一些。

我问向海有什么打算？他说会一直留在家乡养羊，日子虽然辛苦，但是看见前面的光，看到有希望。

我们聊了很多，大多是生活事物。他眼中的希望大于心中的困惑。他不担心村庄年轻人的暂时流失，坚信他们大多数终有一天会回来，因为这里是他们的根。

和向海握手告别，已经是下午四点，太阳的火热收敛了一些，温情地照在我们身上，把我们的影子拉得很长。羊群也都吃饱了，肚子都大鼓似的，又圆又鼓。它们慢慢聚到一起，做出回家准备的姿态。

原路返回，经过房屋时，我走得很慢。每户房子，无论是玉白色还是土黄色，都像高端的华府，拥有独特的诗意，静谧优美，交流便利后，来去方便，就是一个世外桃源。想起这些，我觉得向海比我们所有年轻人都有远见。

晚饭，母亲炒了土豆丝、土豆片，炖了土豆泥，煎了土豆粉，简直就是土豆宴。土豆是她和父亲种下的。土豆大丰收，却没有商家前来收购，几千斤土豆，都堆放在家里，占了一间屋。尝着满桌的土豆美味，看着一个个金元宝似的土豆，怎么当地人没有慧眼识珠，把它当成一门生意好好经营呢？我又想了想自己的成长之路，如果没有政府的帮助，我也不会无忧地练了那么多的书，指不定会真得要靠父母养活。我想，我何必不用这些年所学的文化，为家乡做一点事呢？“羊羔跪乳”、“乌鸦反哺”的故事经常在耳边听人讲起，父母把我养大，村庄给我温暖，我要想办法把家乡的特产卖出去，让父老乡亲的辛劳汗水能够有所回报。

父母没有反对我的想法。他们一直这样对我言听计从，只要我愿意做，一般都会支持。于是，我开始了创业生涯，在离家乡不远的峡口镇开了一家特产店，专卖家乡的土豆、绿茶、核桃、黄豆等高山特产。

产品会说话。特产店刚开业，就迎来街道客户的青睐。农家的产品是自然和汗水的结晶，格外可口。家乡的特产畅销，我和父老乡亲一起开心，化被动为主动，我们走出了一条属于自己的供应链道路。

接下来的几年，板仓像是换来了一个模样，先是公路硬化、饮用自来水，接着手机普遍，再到产业升级，减少了传统的包谷和土豆种植面积，栽上了更好管理、更高收入的核桃树。生活水平有了质的提升。还有一个手艺师傅建了一栋三层小洋楼，过上了村中城的生活。

二0一四年，板仓还是有一部分村民生活困难，这些贫困户分散在村庄的角角落落，大多数都是交通不便、丧失劳动力的老人。为了帮助他们从根本上脱贫，村干部和扶贫工作队上门询问他们的需求，大多数老人的心声就是能换一个居住环境，最好是交通方便、阳光充足的地方。

他们经过板仓岭，望着朝阳山下的大坪地，只住着一户人家，若果在此建一个居民点，叫困难的老人都搬过来，他们一定会特别喜欢。

说干就干，扶贫工作队请来专业的设计人才和建筑队，在朝阳山下开始施工作业了。挖地基、打地平的声音像一串串喜庆的鞭炮迎接着吉祥，运输砖瓦的车队载满幸福的新篇章。建房子的师傅都是从外地请来的专业人员，他们北上过北京，南下过广州，第一次来到高海拔山村的板仓，更被板仓岭的好阳光而吸引。太阳在他们头上，伸手便可触摸。这里的太阳，充满了人情味，夏天晒在身上不暴热，冬天晒在身上暖暖的。人间仙境，他们特别喜欢这个地方。他们每个人都记忆犹新，来到板仓岭的第二天，板仓岭的乡亲们便送来一些自家种的蔬菜，施工队的队长坚持要给乡亲们菜钱，乡亲们不善言辞，不好意思地收下。从此以后，乡亲们隔三差五轮流邀请施工队到家里吃饭，用家常菜感谢他们。施工队的所有人都非常感动，在他们眼里，这些质朴的乡亲们，心中都住了一个太阳。二0一六年秋，居民点施工完毕，二十多栋白色房子坐落在朝阳山下。房子宽敞明亮，太阳出山就能照到，真是一个好地方。看到这些自己亲手建设起来的现代化的房子，困难的老人们将住进来，他们心里都暖暖的。要告别板仓岭了，他们都舍不得离开。几年来，施工队的小郑每年都会回板仓岭看一看，感受阳光沐浴在他身上，观看朝阳山给这个美丽村庄点赞。

二0一六年冬季，居民点迎来二十余户贫困老人。他们住进了新房，穷根拔掉了，生活幸福了，笑容整天挂在脸上。李老太是一位八十多岁的老人，没有搬到居民点之前，女儿嫁在外地，老伴去世多年，她独自生活在山的那一边。没有公路，买米购盐要走好几里山路，伤风感冒也没人知道，日出日落都是一个人，生活的艰辛也只有她自己知道。精准扶贫建档立卡时，把她纳入第一个帮扶对像。居民点建好后，扶贫工作队和村干部把她接过来，她住进宽敞的新房子里，做饭、睡觉、上厕所都可以在室内进行，生活变得方便多了。她每天早上醒来，太阳就透过窗户照在床上，温暖全身。幸福的一天开始了。吃过早饭，她搬一把椅子，到院子里晒太阳。很多老人都在院子里晒太阳。他们围着一张桌子而坐，泡着热腾腾的茶，话家常里短，话幸福生活。李老太听着激动、感动，也分享着自己的感受。孤独渐渐地从她身上消失。阳光照在她的身上，她仰望天空，她满眼都是太阳。她对着朝阳山点赞。朝阳山也为她竖起大拇指。

向海的羊群越养越大，从几十只发展到几百只，日子变得富裕起来。很多在城里的年轻人看到家乡发展越来越好，也回乡发展了。二0一四年，卢周回到板仓岭发展核桃产时，很多村民都不看核桃产业能发家致富。有的村民甚至认为，核桃虽然价格好，但是产量多了有风险，它毕竟不是包谷或大米，不能当饭吃。卢周却认为，核桃被大家称为“智慧果”，一定有它的稳定市场，就好比山下乐平里的橙子，每当橙子熟了，就会有大量的果商纷纷而至。卢周参加核桃种植培训，选优良品种，像抚养孩子一样细心照料每棵核桃树苗。第三年，他的核桃果园就产生了收益，收入是种包谷收入的翻倍。乡亲看到卢周发展核桃成功了，这给他们内心注入了一股底气，纷纷决心发展核桃。他们向卢周请教种植技术。卢周走进田间地头，手把手地教他们科学种植。乡亲们也跟着富裕起来。

现在，我、向海、卢周三家离得很近，走路只需几分钟时间。我每次回乡收购特产时，一般都会抽空约他们去登朝阳山。沿着小路一直往上爬。山上有很多常青树，四季叶绿。山上也有许多花，春有映山红盛开，秋有野菊金黄。林间鸟儿歌唱，土里小虫奏乐。阳光一路相随。我们站在山顶上看板仓岭的风光，田间谷果飘香，房子黑瓦玉墙，阳光照晒每一寸土地，祥瑞和顺。