母亲的旅行背篓

农具屋里，摆放着各种各样的常用农具，锄头、钉耙、竹筐、提篮、背篓、打杵等等，它们各有所长，形样独特。这些农具是父母劳动的好帮手，是年复一年地帮助丰收的功臣。墙角处摆放着三个旅行背篓，是母亲最心爱的宝贝。

旅行背篓是山村女性最常用的工具之一，其实与旅行一点也不沾边。这种背篓外形精致，做工细腻，篓身修长，如同一个玲珑婀娜的女孩。有人说它是女性背篓，女子专用背篓。更多人说它是旅行背篓，女性背着格外有气质，走到哪儿都是一处美丽风景。

母亲的三个旅行背篓新旧不一，都是用细篾精心编织而成。最老的一个背篓的竹色已经浅黑，篾缝间布满厚厚的尘土，常年累月的风化，和背篓融和在了一起。篓身破了好几个洞。篓带的成色要比篓身的颜色新许多，不是原装的，是后来更换的。母亲已经很多年没有使用这个老背篓了，但每隔几个月，都要把它搬出来在阳光下晒一晒，用毛巾轻轻擦拭上面的灰尘。她像给孩子洗脸一样心细，每个动作和眼神，都流露出深深的爱。

这个老旅行背篓，已经有四十年了。是母亲出嫁时的一件嫁妆。 母亲和父亲在媒婆的撮合下，看了门户，相互满意，决定在一起。母亲回去后，外婆还是心有不甘，但木已成舟，她还是接受了对女儿这桩并不满意的婚姻，还是给母亲张罗了嫁妆。外婆问母亲，想要什么样的嫁妆？母亲说：除了一个旅行背篓，其它的随便。这个旅行背篓，是外婆请当地最有名气的老篾匠精心编织的，每根篾都把表面的竹青刮掉，然后又用细砂纸打磨一遍，光滑如丝。背篓高80厘米，背口直径长50厘米，背身最细处只有20厘米，编织结束后，老篾匠又用朱红的漆色围着背口、背腰、背底处分别画了一道耀眼的圆圈，精巧得如同一朵向上盛开的桃花，灿烂动人。母亲和父亲结婚时，外婆陪送了十二件嫁妆，六床大红花的喜被、两口木箱、两口粮柜、一个台镜和一个旅行背篓。这个旅行背篓，母亲爱不释手，无论是下地干活，还是走访亲戚，都会背着它。

母亲五兄妹，她是家里的老三，上面有两个哥哥，下面有一个弟弟和妹妹。母亲记得，她从一个小女孩长成一个大姑娘的十几年，生活的贫困一直没有改善。小时候，没有鞋子，夏天打着赤脚，冬天的棉鞋上破了好几个窟窿，露出的棉絮和雪花一样洁白。衣服不够穿，时常把哥哥的蓝色卡其布衣服穿在身上，大家都叫她“假小子”。每顿入口的食物也不固定，早上吃得土豆炖南瓜，中午可能吃得就是苞谷面饭，晚上为了节约粮食，每人一碗麦面糊糊。那个时候，她们几兄妹一到秋天，就掰着手指头数，最大的愿望就是早点过年，春节有肉吃，有新衣服穿，一年一套的新衣服只有在过年时才有此福利。

母亲八岁时才上学。她当时是极不情愿地去上学，因为家里太穷，她的大哥没有上学，她很多同龄的姐妹也没有去上学，她自己也不懂读书有什么好处。外婆给她做了许多思想工作，说了许多好话，她才背着书包走进学堂。母亲上学后，外婆对她像变了一个人似的，用布票从集镇上的供销社换回一匹彩布，给母亲做了几套新衣裳，每天把母亲打扮得漂漂亮亮，让她变成一个快乐的精灵。母亲也很争气，学习成绩一直名列前茅。

母亲读了七年书，学过一些《论语》，背诵过几首唐诗，懂得一些文字之美。书香的味道把她培养成一个文静的女孩。她下学时，已经十五岁了，外婆却很少让她下地干农活，找来一些针线和破碎的布片，让她学习针线活，手把手地教她扎鞋底、绣花、补补丁。外婆手巧眼细，她扎的鞋底，线路大小均衡，扎实有力；绣花的图样，绣功深厚，栩栩如生。外婆做这些针线活的时候，从没有用过辅助工具，眼为路，手为尺，针和线是开拓工具。起初，母亲整日学习针线活，觉得无聊，总是心不在焉。外婆没读过一句书，干得农活，包干家务，精通针线。母亲被外婆的能干所折服。那些年代，日子过得穷，绝大多数孩子为了帮助家里减轻负担，帮着干农活挣工分去了。在外人眼里，外婆对这个女儿溺爱太深了，当时没有一个家长有这样另类的做法。外公和外婆有五个孩子，家里很穷，是典型的缺粮户，时常出现缺粮的现象，吃了上顿愁下顿。日子再困难，外婆从不让母亲下地干活，让她做这些看似无用的针线活，日子久了，母亲也会想不通，嘴里也会说几句抱怨的话。外婆见到她闷闷不乐，问了她一句：丫头，你是读书人，你明白什么叫女儿要富养吗？母亲想了想回答：女孩要气质好。外婆摇了摇头。母亲又说：女孩要有独立的经济能力。外婆摆了摆手说：都不对，所谓女孩要富养，就是要培养她心灵手巧，内涵丰富。母亲禁不住感叹，外婆虽目不识丁，却是最有智慧的人。

母亲除了学习一些针线活，也把家务包揽在自己身上。她学着外婆身上的样子，把女性的柔美深深地掌握，消化在体内，和血肉一起成长，成为一个显著的特点。

母亲和父亲第一次相识，缘于电影《庐山恋》。当年，为了庆祝土地承包到户的好政策，板仓村委会要放一场露天电影和村民们一起喜悦，地点在板仓岭。这个消息传到家住赵家湾的母亲耳朵里，她决定翻越三座高山，走两个小时的山路，专为《庐山恋》赶来。她到达阳坡时，双脚已经很累了，但板仓岭出现在她的视野时，身上的疲劳也随之减半。她正开心时，面前突然奔来一只大黄狗，眦着锋利的牙齿，汪汪地叫不停。母亲顿时惊慌失措，脸色煞白。这时，父亲背着一篓猪草从此处经过，看到母亲害怕的样子，顺手从路上捡起一根木棍，把大黄狗撵跑了。父亲见母亲是陌生人，了解情况后，笑着说，自己晚上也会去看电影。父亲送了母亲一段路程，两人相聊甚欢。在并不多的语言中，也没有多少共同语言里，母亲发现眼前这个高高的大哥哥却很顾家，有一种稀缺的气质。母亲寻找在板仓几位女同学，在父亲的指路下，她找到同学家，然后一起去看电影。天黑后，《庐山恋》在白色的大幕布上映，由于绝大多数人是第一次看电影，现场鸦雀无声，眼睛珠子瞪着大幕布目不转睛。母亲望着海归女孩周筠和好学的耿桦在枕流石相遇，脑海里却是白天帮她赶狗的哥哥。

嗨，你好。父亲笑着说道。母亲突然回过神来，她完全不知道父亲何时坐在她身边的，在屏光的照射下，她看见父亲笑容满面，眼眶里满满都是自己的样子。这一幕，她羞涩地低下头。父亲从荷包拿出一包炒好瓜子，递给母亲，母亲含情脉脉地收到下了。

《庐山恋》电影和一包瓜子，这就是父母的爱情的开始。

父亲当年已经是个二十几岁的大男孩，对赵家湾多少有几份了解。自从看完《庐山恋》不久，他就去了一趟赵家湾，他不知道母亲的家在哪里，又不好意思向别人打听，就唱起了山歌。熟悉的声音传到母亲的耳朵里，她出门迎接，把父亲叫到家里喝茶吃饭。他得知母亲很少下地里劳动，全部时间都在家里做家务，这给两人恋爱创造了很好的机会。那以后，他经常借打猪草、砍柴等之名到赵家湾去找母亲玩。

父亲频频来到家中，消息如风传到外公外婆的耳朵里。开始，外婆没有立即阻止他们，而是暗地里了解父亲的情况，打听后得知，父亲兄弟姐妹七个，加上父母，九人住地两间半的小房子里，不仅生活非常贫穷，而且父亲没有读过一句书，是个大字不识的文盲，家庭条件和自身条件，都配不上知书达理的女儿呀。为了不让女儿跳进“火坑”，外婆进行了非常大的阻碍。外婆收集了父亲的很多缺点，列了很多条父母之间的不般配，用文化差异、三观价值等爱情观试图来说服母亲，她以为母亲会迷途知返，断掉和父亲之间的联系，并请人写信告诉远在外省当兵的二舅，希望他能劝说一下这个单纯的妹妹。外婆在等回信期间，父母之间的恋情在逆境中反而更牢固，二舅的回信中，对母亲的感情一字未提，反而劝说外婆应该支持年轻人恋爱的自由。“不听话”的母亲，外婆把怨气放在心里，一个星期没有和母亲说话。

当时，父亲确实一穷二白，连住的地方都没有，还是和爷爷奶奶挤在一间又黑又矮的老屋里，老屋裂缝透风，夏凉冬冷。为了让母亲有个安稳的家，他请人打砖选梁，建了两间土屋。建新房的事都是父亲一个人亲力亲为的，没有让年迈的爷爷奶奶操心，展现出一个年轻男人应有的担当。这件事让外婆多少对他有点好印象。

母亲和父亲结婚后，母亲瞬间长大了。她每天很早起床，把饭做好后，再唤醒还在打呼噜的丈夫。父亲吃完早饭后，母亲便已经把家畜都喂饱。父亲扛着锄头去地里干活，母亲把泡好的热茶放进崭新的旅行背篓，父亲不让她跟着去地里干活。母亲执意要去，用她诗意的语言描述出夫妻同心的奋斗之美，父亲被母亲的贤淑融化，用山歌来表达对母亲的爱。田地里，母亲对庄稼之事不懂，没有挖过地松过土的她，不知道锄头该从哪里下手，但是，她把松土的事交给父亲，自己把地里绿悠悠的嫩草拔起，这是家畜最爱的吃得食物，她以前偶尔打过猪草，换取过微薄的工分，这活儿她熟悉。临近中午，母亲把嫩草背回家，丢给家畜吃，它们摇摆着尾巴，吃着可欢呢。做好午饭后，她又背着旅行背篓给父亲送到地里去。她和旅行背篓合为一体，背着劳累又平凡的日子，奋力向前。

母亲很勤劳，很能吃苦，不仅很快学会了挖地，而且在奶奶的指导下，在家门前的一块沃地上，种满了辣椒、茄子、南瓜、四季豆、白菜等蔬菜，又在田梗上栽了一些桃子树、梨子树、杏子树、枣子树树等等果树，果园和菜园连成一片，摘蔬菜时顺便采几个果子，心里甜滋滋的。结婚头一年，她种的蔬菜一直都有余，她每隔一段时间就给外婆家送去，满满一背篓，疾风向前，不到两个小时就到了外婆家。外婆见到母亲，发现女儿成熟的速度很快，样子也有了明显的变化，白净的脸上被阳光晒得有了淡黑，细滑的手掌起了一层薄茧，但满嘴的幸福感透露着对日子的满足。看到女儿过得很幸福，外婆对父亲也完全释怀了，时常过来探望母亲，每次都住上一、两天。

阳光、汗水和泥土很快就把母亲最心爱的旅行背篓染旧。背篓上的朱红漆也逐渐掉色。家里的日子也如同脱了色的旅行背篓，矛盾多了起来。姐姐出生后的两年，我和弟弟又同时从母亲的体内出来，家里的日子艰辛了许多。母亲所有的精力只能照顾我们姐弟三，不能去地里干活了，家务有时也无暇打理。父亲从早忙到晚，特别农忙季节通常累得精疲力竭，回到家还吃不上一口热乎饭，抱怨如同烈火一般，从嘴里喷出来，一些脏话如同锋利的剑戟，穿进母亲的耳朵，刺伤她的心灵。母亲不想和父亲吵架，她一个人把苦水往肚子里吞，躲着父亲偷偷拭泪。有一天，母亲到集镇乐平里办事，让父亲照看我们，我们先是哭闹，又是无休止的淘气，还吵着他做好吃的，很快，父亲就崩溃了，他深深体会到，照看三个孩子比种地操心多了。

我两岁那年，在和弟弟的玩耍中，母亲发现我的“不正常”，走路时一瘸一拐，左手也握不住东西。她把我背到土(赤脚)医生家里，土医生很认真地瞧了瞧，拿脉诊断，说是我因为不小心摔伤了筋，喝几副中药，好好静养就会康复。他开了两副中药交给母亲，每顿喝的剂量和不能吃的食物都交代得清清楚楚。我吃完了药，又静养了好几个月，我的手和脚还是没有任何好转的迹象。父亲和母亲又背着我到乐平里的医院检查，一位很有经验的儿科医生看了我两眼，便对父母说，你们的孩子残疾了，残疾的情况应该是先天性的，从母体出来时就残疾了。这个消息如晴天霹雳，母亲接收不了，他们很快又把我带到县医院检查，得出的结论是一样的，我确实是一个残疾孩子。落后的农村，家境贫困，大多数正常人都面朝黄土背朝天地勤奋耕耘，才勉强填饱肚子。家里本来就很穷，我又是一个残疾孩子，贫困的深渊又加深了。

母亲的旅行背篓，从此发生了很大的价值。她为了保护我，不让我受一丁点儿伤害，不管走到哪儿，都用旅行背篓背着我。我在背篓里，和母亲一样高，右手采枝头的梨花，花瓣如同雪花飘落在我的头上；我在杜仲树上捉飞蝉，它的鸣唱在我的指间悠扬；我仰头摘了两个枣，我吃一个，另一个喂进母亲的嘴里；我要去和姐姐弟弟去堆雪人，她背着我站在雪地里，讲白雪公主的故事。母亲的这个旅行背篓，连接着她与我的呼吸与共，装载着她对我的厚爱与呵护。母亲年成累月地背着我，篓带深深地烙印在她的双肩，图形和麻花辨一模一样。

我在母亲的旅行背篓里一待便是两年。四岁时，勉强离开她的搀扶，歪歪斜斜能单独行走。母亲才松了一口气。六岁那年，我上小学读书了，学校离家大约一公里的路程。每天中午，母亲背着旅行背篓准时出现在校门口。下课铃响，她走到我的课桌边，从背篓里取出一盒热饭、一瓶水和几粒水果递给我。同学们的眼神里充满了羡慕。母亲还要喂我吃饭，我生气地拒绝了，我觉得她是在可怜我，不耐烦地催她早点离开。我至今还清晰地记得，她在我的生气催促下，显得有些尴尬，举止都很不自然，反而自己像个做错事的孩子一样，立即对我道歉说，你自己快点吃吧，不然饭菜凉了，对身体不好。然后她就静静地坐在一边看着我吃，双手托着下巴，开心极了。第二天中午，我以为她不会来了，但是她背着旅行背依旧准时地出现在校门口。那个年代太穷了，农田里有干不完的活，多数同学上学时都是早上携带的午饭，中午饭都是吃的冷饭，他们都羡慕我有个好母亲，我却对母亲的爱一点也不在乎。我自私地享受着母爱，却无半点感恩之心。许多年后，我读到史铁生的《我与地坛》《合欢树》等文章，才深刻体会到作为残疾人的家属太不容易，他们要承受更多的苦难。特别是一个母亲，为女本柔，在困难面前，让她变得刚强。

一年后，外婆患上了重病。母亲几乎每隔两三天就去外婆家一趟。弯曲漫长的山路上，母亲一个人，背着旅行背篓，里面装着蔬菜、面条和治病的药。一来一回几十公里的山路，比马拉松短不了多少，母亲有时走得双脚都肿了，还要去探望外婆。父亲心疼母亲，有一天，他跑到外婆家，把外婆背到我们家静养。外婆在我们家养病的两个月，父亲每次去医院给她取药，顺便都会给外婆带一些好吃的副食或面包，还给外婆买了一双新鞋。外婆想吃啥，也许只是不经意地在嘴边念叨，父亲都会下厨给她做好。外婆吃在嘴里，甜在心里，对父亲的厨艺连连称好。那段时间，外婆全面了解了这个女婿，也看到他的“闲不住”，只要有点时间，就去找事做了，对于时间很苛责，是一个居家的好男子。她夸母亲有福气，对父亲一直赞不绝口。

一九九二年夏天，外婆走了。对母亲最好的人永远地离开了她。母亲极度悲痛，大病了一场。她只要看见载满母爱的旅行背篓，她就会号啕大哭，哭过之后就会发愣，自言自语一阵。只到秋风起，田间一片金黄，收苞谷的季节到了，又进入到一年最忙的时日了。母亲早出晚归，在地里掰苞谷。她左手撑着苞谷秆子，右手携带的小竹签把枯黄的外衣撕开，然后把金黄的苞谷棒子掰下，放进背篓里，然后装进竹筐里。她的动作好麻利，不一会儿竹筐就装满了。父亲劝她不要太累，她说自己再也不能消沉下去了，前面的路才刚刚开始。听完这话，父亲笑了。

那年秋收，家里收成几千斤苞谷，父母分工很明确，母亲负责掰苞谷，父亲负责背苞谷。劳动程度过大，母亲的旅行背篓的篓身断了几根篾，篓系也断了。父亲请篾匠把背篓修好，但还是无法还原最初的模样。背篓色泽发黄，蘸着尘土和汗渍，印痕着母亲的沧桑。

后来，日子真如母亲所愿，越过越幸福。板仓的面貌如一幅鲜丽的春景，四处散香。先是通了电，煤油灯照明的时代结束了。母亲一直背的旅行背篓也老了，已经不能贡献力量了。父亲想把这个破旧不堪的背篓丢掉，母亲舍不得，说这个旅行背篓是外婆给她最好的祝福，留着是一个念想。母亲把农具屋里最里处的墙角收拾出来，把旅行背篓安放在此处。

二00二年，姐姐恋爱了，并确定了婚期。在准备嫁妆中，母亲也给姐姐做了一个旅行背篓，样式和外婆送给她的一模一样。姐姐嫁的地方，旅行背篓派不上用场，闲放实在可惜，就又带回了娘家。

那时的板仓，和我一样年龄的青年人都进城了，唯独我留在家乡。因为重残，只有家乡才能容纳我这个“废”人。在板仓，大家对残疾人的称呼叫残废人，一无是处的废人。听到大家叫我残废人，我会自卑，我会生气。“残废”二字传到母亲的耳朵里，她除了低头难过外，心里萌发了别样的想法。

初中毕业后，我一直闲活在家中，二十岁时，已经靠父母养活了好几年。父母的年纪越来越大，头发开始花白了。那年新春，母亲再也压抑不住心中的忧愁了，拉着我正常的右手说：儿子，你要救救你自己，我相信你一定可以。我不太明白她的意思，还以为她托人给我找了一份工作呢!激动了好几天。正月初八，弟弟返城务工。母亲拿出姐姐带回的旅行背篓，装满了土豆种，叫我背上，跟她一起去地里种土豆。我惊呆了，站在稻场上，呼啸的寒风用力地抽在我脸上，一巴掌连着一巴掌，又疼又冷。我直接回答她，打死我也不种地，我吃不了这苦。母亲的眼泪瞬间哗啦啦地流出，哭着说：你在农村，不种地怎么活下去？不种地就会饿死。我就是饿死也不到地里去干活。我一边哭，一边瘸瘸拐拐地跑到屋后。我的耳朵里从风里飘来母亲在稻场的哭泣，她泣声很低，却很伤心，有一种无奈的绝望。在她的哭声里，我渐渐冷静下来，这些年我像寄生虫一样，除了吃喝，啥事都不干，这不就是在啃老嘛？脑海又浮现她和父亲为了供我上学、给我治病，几乎耗尽了所有心血，我不但没有任何感恩，反而对他们的付出消费得理直气壮。我越想越觉得自己是混蛋。我拖着沉重的脚步又回去了，跪在她的面前，用力地说：妈，我去。母亲抹了抹眼泪，开心地笑了。

母亲毫不费力地抱着背篓放在我的肩上，我跄踉几步，差一点跌倒。天啦！我连一背篓土豆种都背不动。母亲试图要拉我一把，这次我拒绝了。她扛着锄头、提着篮子在前面带路，我吃力跟在后面，刚走几十米，额头就冒汗了。母亲也走得很慢，在她花白的头发下面，背有些驮了。她问我未来有什么打算？我没有回答。她转身看了我几眼说：你的眼神里没有光，这是很可怕的，我知道你自卑，你是行动不便，但并不是完全废了，残疾不应该成为阻碍你前进的理由。然后她又自言自语地说，你看看我们这个地方，就是因为残疾人太顾及自己的面子了，不肯大胆地面对光明，结果输在与自己的较真上。

这些话平时母亲也说了无数遍，我一直把它当成耳旁风，从没听进去。我这次听进去了，她的话是有哲学的成份，我的路能不能靠自己走好，关键看自己能不能迈出第一步。

那天，我们母子俩走了很久才到地里。我不会种地，母亲松好土后，她把土豆种倒进篮子，顺着掏好的行子把土豆种疏密适宜地放进去，然后叫我按着她的样子放土豆种。我看了看，用手拃来测量土豆种之间的大约距离，然后就开始劳动了。虽然我的动作很慢，但心里还是觉得有一些开心。路人和母亲打招呼时，看到我在劳动，夸我能吃苦了，我听着也是甜的。那天，母亲忙到什么时候，我就干到什么时候。正午时分，太阳穿破云雾挂在天空，金色阳光照在我身上暖暖的。

母亲每次出去干活都带着我，姐姐的那只旅行背篓成了我的劳动工具。除了雨雪天，它都会和我一起相依为命。母亲担心背篓系会割肿我的肩膀，用破旧的衣裳把背篓系裹了厚厚的一层，就是为了让我背得舒服一些。我背着它，走遍了家里的每一亩田地；我背着它，走进了每个亲戚家的门坎；我背着它，上坡过沟打猪草；我背着它，在春与秋的岁月里，做欢乐的自己。

第二年的秋天，家里的苞谷丰收了。母亲送了我一百斤晒干的苞谷，叫我背去卖，所获收入都是我自己的。第二天，天麻麻亮，我背着四十斤苞谷顺着绳子一样的曲窄小路向前走，走了两个小时来到河岸，那里通了公路，有收苞谷的车辆。四十斤苞谷，六角一斤，卖了二十四块。累得我全身湿透，休息好一阵，才缓过精力。回家的路，一直沿着山路而上，疲劳让我走得更缓慢，脑海里细算着卖苞谷的收入，除去种子、肥料和人力，基本上没有利润。深山里的人家都是挣得辛苦钱，每一分钱都来之不易。

我再一次提醒自己，我要学会自己挣钱，要努力地为家里减轻负担。我在深山挖过中药，在炎夏捡过知了壳，给集镇上的商家送过山货，也曾背着商品挨家挨户做推销。在艰难岁月的洗浴下，我渐渐为自己撑起一片天。

我不再是一个懒孩子。母亲的脸上，也时常露出欣慰的笑容。姐姐带回的那只旅行背篓，一直陪着我负重前行。它衰老的很快，颜色焦黄，含垢纳污。

二00六年春天，我决定进城去寻找阳光大道。母亲没有阻拦，只是嘱托了一句：儿呀，你要坚强些，万一在城里过得不好，家永远是你的港湾。我出发时，她没有送我，而是父亲沿着弯曲的小路走了三个小时，把我送到送到乐平里的车站。我进了城。

在城里，我认识了很多残疾朋友，他们身患不同程度的残疾，面对生活一直心怀感恩，拥抱阳光，自立的力量深深地打动着我。我在城里种花、发传单、在木艺厂打磨等等，坚强而勇敢地生存着。每当困难来袭时，脑海里就会闪现出一个温暖的画面，母亲站在门口竖着大拇指为我加油。

二00九年秋，我回到阔别三年之久的家乡。一路坐车到家门口。母亲开心地对我说，你走后不久，村庄就通了公路，你背的那个旅行背篓就再没有用过，但我把它放在农具屋里，保管得很好。我走进那间熟悉的农具屋，在墙角看见那个久别的旅行背篓，它和母亲的那个旅行背篓放在一起，还是我离别时的样子，母亲把它照顾得很好，没有一粒灰尘。

自从家乡通了公路后，我每年回去一次。家乡的面貌也在发生变化，肥沃的土地上种上了核桃、茶叶和中草药，农活轻松了一大半，收入却翻了几番。新鲜蔬果和商品送到家门口，农产品一车车拉出去。以管为桥，在家里可以饮用清澈的山泉水；以电为基，厨房里摆放着琳琅满目的用电厨具。户户都安装了宽带电视，人人都用上了智能手机，幸福在欢乐的笑声中静静流淌。

村庄脱贫后，风貌更美了，绿水青山就像一幅巨大的屏幕，播放着四季美景。

今年春天，母亲又买了一个崭新的旅行背篓。还是老样式，背篓高80厘米，背口直径长50厘米，背身最细处只有20厘米，朱红的漆色围着背口、背腰、背底处分别画了一道耀眼的圆圈，精巧得如同一朵向上盛开的富贵花，灿烂动人。我问母亲有什么用处？母亲神采奕奕地对我说：村庄越来越富裕，环境越来越美，未来可能是一个优选的度假村，我和姐妹们组成了一支舞蹈队，背篓舞就是其中精彩的一个节目，它象征着我们曾用双肩背出的一片富裕天地，突出“勤”的主题。

夜幕降临，银白色的灯光下，母亲和几位阿姨，分排而站，背着款式相同的旅行背篓，在喜气的音乐声中，仰首，伸手，转身……没有专业舞者的华丽动作，却也整齐划一，有着独特的舞风。