大哥

夜深人静时，独自静坐，不知什么原因忽然想起大哥。想起大哥，一种莫名的酸楚涌上心头。

儿时的记忆中，大哥经常被打。每一次吃到饭，姑太太就用筷子狠狠地抽大哥的嘴，因为大哥每次吃饭总是不嚼。大哥被打得哇哇大哭，我也跟着哇哇大哭。我们的“一唱一和”倒救了大哥，姑太太停止了抽打。以后一遇到大哥被打，我就拼命地哭，因为我知道那样可以救大哥。

后来听娘说因为大哥小时候一哭大人就用锣敲，把脑子敲散了，吃东西就不嚼了。他每次吃东西都是拼命地往下咽，这样难以消化，因此大哥骨瘦如材，腿上是皮包骨头，没有一点肉。大哥从来没有上过学，但对书本却很有兴趣，我每次放学回家，他总是拿起我的书本翻翻。每当这时，我心里总有一种说不出的难过。但大哥只是笑，他好像不知道烦恼似的。他会经常自言自语，把他在外面看到的听到的事情自己边说边笑。大哥由于从小吃饭就不嚼，长大了就不能干重体力活，他只能做一些简单的事情，拿拿东西，帮忙收收麦子什么的。但大哥有一样很好，他从来不拿人家的东西，从来不伸手向人家要东西吃，尽管他饭量大得惊人，一个人的饭量可以抵两个人吃的。他的生活自理能力很差，自己洗澡两分钟搞定，经常是洗过澡了，脊梁还是干的。因此，娘经常过几天帮他洗一次。

一次，娘帮大哥洗澡的时候发现他的腋窝下长了一个小肉球，也没在意。过几天再看时，却有鸡蛋那么大了。娘很着急，告诉了父亲。父亲把他带到医院去看，医生说只能保守治疗，开了很多的药。大哥也知道死是什么意思。记得一次洗脚的时候，大哥不小心把一个热水瓶打破了，当时热水瓶还是蛮贵的，父亲发火说要把大哥扔到大河里淹死算了，大哥哭得那个伤心，整个人都在抽搐着。所以这次，大哥很配合，每天按时坚持吃药。过了很长一段时间，肿瘤竟然消掉了。大哥又恢复了他往日的追求，跟着牛或者拖拉机后面跑东跑西。

但好景不长。由于到了冬天，外面冷，大哥身体又瘦弱，娘怕大哥着凉，就每天把饭端到床上给大哥吃。大哥每天享受着这种衣来伸手饭来张口的生活。过了十几天，大哥竟然瘫痪了，整个人连坐都坐不住。父亲又忙于走东串西，为大哥买药，父亲本来就胖，又不会骑车，每次买药只能步行。父亲每次回到家都累得要死，但父亲这一次却是没有说什么。吃了一段时间药，大哥的病情有所缓解，能坐得住了。慢慢地，我们又每天扶着大哥拄着拐棍练习走路。开始时，大哥每走一步都会大汗如雨。一步、两步，大哥终于可以自己走几步了，他很开心，脸上露出了笑容，我们也很高兴，并鼓励他要继续，要加油。在我们的鼓励下，大哥每天坚持反复地练，大哥终于又能走路了。

又过了几年，大哥渐渐地有点神志不清，他会分不清方向，吃饭时会莫名地甩动膀子，有时还会拿起砖头往河里扔，但他从来不伤人，尤其是他的侄子。对于他的小侄子，他从小就看着他，守着他，护着他，有时还用他的手轻轻地抚弄侄子的头。记得有一次，一个小孩欺负他的侄子，也不知道他哪来那么大的劲，他疯狂地冲上去抓住那个小孩把他扔进了猪圈里。回来后，遭到了父亲好一顿毒打，父亲边打边流着泪说：我不打你，对人家不好交代呀。但他那一次竟然一声不哭。

他越来越搞不清方向。记得一天上午，父亲去我大姐家，到大姐家才发现他也跟去了。父亲就冲他喊了一句：你来干什么？还不回去！他就回去了。等到下午三点多钟，父亲回去的时候才知道他还没有回来，就到处找他，一直找到凌晨一点多钟都没有找到。当时已经是十一月，夜里特别冷，他又一天没有吃饭，他的饭量又大，又不会跟人家要吃。两天后，父亲才打电话告诉我，我不知道父亲是怎么想的。我回来又找了一天，还是没有找到。一直到七天后，才从派出所那得到了消息。我要去，但父亲执意不肯。听父亲说他趴在水边，脸朝下，可能是实在太饿太渴了想喝水，就这样再也没有起来。他还知道把一双黄球鞋脱在岸上。运回家时，我用电筒照了一下，他整个人惨白，原来高高瘦瘦的，现在好像矮了一截。我的心里说不出的滋味。

他被运出去时，娘终于再也忍不住了，一把抓住灵柩放声大哭。我的眼泪再也忍不住唰唰地往下流。走出殡仪馆化妆间时，我还是忍不住回头再看他一眼，我知道以后想要再看就再也看不到了。他静静地躺在那里，很安详。回来时，因为儿子还小，我捧着他的骨灰盒觉得好沉好沉。要下葬时，我的眼泪又来了，我知道我这一放手就会从此阴阳两隔。

大哥走了，走得那样凄凉，走得那样让人悲伤。

大哥是不幸的，大哥又是幸运的，生在这样的家庭，生在这样的社会。