往事如“烟”

汪曾祺在《多年父子成兄弟》里写到：抽烟，一次抽出两根，他一根我一根。他还总是先给我点上火。我们的这种关系，他人或以为怪。父亲说：“我们是多年父子成兄弟。”……读着这些句子，我也想到自己经过的如烟往事。或者往事如“烟”，如烟草，烟叶，卷烟和香烟。

说出来不怕你笑话，从刚上初中，我就开始嗜好抽烟啦，明明知道抽烟不好，有害自己和他人身体健康，还要一如既往，甚至变本加厉，久而久之，便与之结下生死之交，不解之缘。就像老家歇后语：猫抓糍粑——脱不了爪爪。想甩，无论怎么甩，都甩不脱。于是我就为自己找开拓的借口理由：用老家人的话说，这是“衣禄里自带”的。既然如此，就继续抽吧，呵呵，还美其名所谓顺其自然，还有益身体健康些。

很小时候，我们都爱收集烟盒，特别又是我们男孩。那时的烟没现在精致，一般都不带过滤嘴，而且外面那层烟盒不是硬装的一个硬壳，是软装，软的，还印有各种图画花纹的烟盒纸，可以任意折叠。大人们抽烟完了的烟盒，我们就到处钻天打网收集来折叠成......或长条形的纸块，或三角形，或正方形的纸板来翻打，翻扇输赢。有时折叠成纸飞机来飞，有时折叠成“梯形”状，我们称之为“豆腐干”的纸板来砍打。所谓砍打，就是左手拿着折叠好的“豆腐干”，一般用右手并拢的五个手指来砍打飞，输赢着玩，看谁砍飞得远，谁远就算谁赢，赢了那个“豆腐干”就是谁的。当然，也有个别左撇子的，砍打的动作正好和用右手的相反。那时我们玩耍烟盒纸真是乐此不疲。我们有时向大人要，有时大人们还没抽完，我们就向大人提前预约约定，很多时候还到处在地上去寻找大人们烟抽完后丢在地上的烟盒。那时为抢烟盒，小孩间经常吵架，大打出手，好伙伴经常反目为仇。

......对于我来说，除了收集烟盒来折叠纸块，纸板，纸飞机，豆腐干之类的来玩耍外，还特爱把专门把收集，或赢来的烟盒牵平，牵伸展，贴在家里稀泥和稻草糊的，破烂老旧的竹篾泥巴墙壁上。

我记忆里，开始那些年，那时大人们很多抽的烟一般都是几分钱一包的“经济”牌烟，条件稍微好一点的年轻人一般抽的是一角多，两角多的“飞雁”，“蓝鹰”，“嘉陵江”，“巨浪”，“红港”......之类那些牌子低劣的烟。像“合作”，“工农”，“古珍”，“翡翠”，“方竹”，“水仙”，“325”等那些牌子，也是低劣的烟，是后来才有的。那些年，那时只有极个别在县城里单位上工作的有钱人，国家干部，有时抽的是较为高档，但都没带过滤嘴的“重庆”。那些年，我们看见也有抽相当高级，带过滤嘴的“大前门”，“大重九”之类的香烟的，那是极个别的极个别很小都从老家出去，在外面很远像北京，上海，天津，沈阳，乌鲁木齐等之类的大城市混得很好后，衣锦还乡回到塆里的稀客贵客。他们不但烟抽得好，还要带回一些水果糖每家每户的分，作为多年没回来见面的礼物。那样的情形要好多，好多年，我们有缘也许才会碰见到一次。

那些大人们抽的烟价格虽然相当低，烟的质量也相当低劣。但印有各种图画，图案，花纹，花花绿绿的烟盒纸，在我们小孩眼里却很漂亮，很有吸引魔力，就像一幅一幅五彩斑斓，缤纷灿烂，光怪陆离的画，一个一个神奇无比的童话世界。那也许就是我们小孩特别爱搜集烟盒来玩耍的最重要的原因吧。那些时候，我一边不停地搜集着烟盒，一边赢着烟盒纸，同时一边不停地把烟盒纸认认真真，规规矩矩贴在墙壁上，渐渐地，我家的墙壁也便变成了一道，一道五彩斑斓，缤纷灿烂，光怪陆离的亮丽风景，一个一个五彩斑斓，缤纷灿烂，光怪陆离的童话世界。父亲不但不反对，反而大加欣赏，赞赏，说：贴得好，贴得好，那些烟盒纸真好看！

在我们家，那些年爷爷爱抽烟，父亲爱抽烟，但他们年纪大之后都戒掉了。父亲是60岁那年生了一场重病之后戒掉的。爷爷，好像也是60岁左右戒掉的。

那些年，爷爷一般抽的是很廉价便宜，自己裹的叶子烟，有时到场上去买，一两角钱就可以买一大捆。有时是生产队分的烟叶，拿来晒干储存起来，慢慢抽。那时生产队要种烟叶，种来每家每户分。他有一个两头镶嵌有白锡的烟锅（肚），烟嘴，中间是两尺多长栗色竹管，无名指般粗，抽了好多年了的长烟杆，看起来像一个老古董。爷爷没抽烟之后，那根烟杆就不知道去向了。父亲在外面当老师，跟塆里年轻人一样，一般抽的是8分一包的经济牌纸烟。一是为了“双保险”，不浪费可以收集起来裹着抽的，烟散落的烟丝，烟粒。一是因为在外面当老师，经常在外面走，为了“洋气”，假讲究蹦面子，父亲还特地买了一个带盖的硬壳塑料烟盒来装烟。他每次抽烟都要习惯性地把烟在塑料烟盒上筑几下，把松散的烟丝，烟粒筑紧，筑扎实，也许那样抽的时候烟就会燃烧得慢一点，就可多抽几口......那时他抽的烟都没过滤嘴，为了多抽几口不浪费，他有时也用带烟嘴的抽纸烟的烟杆来抽，把烟抽得一丝不剩下，莫要说烟屁股了。经济最紧张的一段时间，一些年，父亲也抽叶子烟，还专门买了一根叶子烟杆，不过，远远没有爷爷抽叶子烟的那根烟杆精致高级，父亲买的那根叶子烟杆，粗短，简陋，和老家，塆里那些老农民抽的那种烟杆完全一样。

爷爷，父亲他们抽烟的时候，我经常在他们围绕在他们身边。经常帮他们裹烟，点烟。他们抽烟的时候，有时爱把烟圈吐在我头发里，然后说你头发燃起来了，在冒烟。他们有时也会主动拿我吧两口。婆婆，母亲看见后说没这么惯养孩子的，还生怕他以后不会抽烟哟。有时我主动去要来抽两口，他们也不拒绝。有时他们还把抽剩下的“烟屁股”给我抽，还说“三个烟屁股，抵个肥鸡母”，只是没像大人们那样你递一根我，我递一根你，相互敬递那样抽而已。就这样......不知不觉我也学会了抽烟。只是学会了，会抽烟，但绝对不敢明目张胆的抽，甚至连偷偷抽都不敢。

我开始偷偷抽烟是初一时候。班上有个姓吕的同学，他父亲是我们公社某个大队的大队书记，跟我父亲很熟悉。他是独儿，从小都娇生惯养，从小都抽烟。下课了，他经常跑到厕所背后躲着老师同学偷偷抽烟。很多时候他都要我跟他一起去，我屁颠屁颠跟在他后面。我从没买过烟，都是抽他的烟。他有时他把烟屁股给我抽，有时他拿一整支我抽。读了一年后，我们就没同班了。我读初中时候，塆里比我大两三岁的某某也抽烟，我们一起在野外打猪草，割牛草，他有时也拿烟我抽。有一次我偷偷在野外抽烟抽醉了，整个下午都没精神。初三时，我开始偷父亲的烟来抽。我大张旗鼓，明目张胆，正式像大人那样抽烟，是在高中复读的时候。高中复读我已经接近20，在自己和大人们心目也许都算成年人了。

那些年读书考大学，中专跳农门，是大人，也是我们自己梦寐的夙愿。为了考大学，熬更守夜，为了所谓抽烟提神，父母也不怎么管我，老师也不怎么管我们。晚自习下了，寝室教室的灯都熄了，我们依旧点着煤油灯，继续挑灯夜读一直读到深夜12点，1点之后。疲倦了，累了，我们就在教室点燃烟，一边抽着烟，一边夜读。在复读的那些年，我们还拿递烟给老师，跟老师一起抽，完全就像出了学校进人社会的大人。但在学校里老师没拿我们抽。那时我们的班主任，有的抽烟，有的不抽烟。我记得抽烟的那个班主任身上时时刻刻都有股烟臭味。他一般都不抽纸烟，都是用一个大烟斗抽烟丝。上课之闲，我们看见他经常掏烟斗，装烟丝，然后到教室外去抽......那些年没现在的老师要求严格，有时也在教室抽。

高中复读完全彻底结束，没读书了，回到农村，那已经是20几岁的大人了。从那开始，就完全像汪曾祺《多年父子成兄弟》写的那样，我和爷爷，和父亲，和我弟弟一家人经常都是你递我一支，我递你一支，相互递烟抽。当了教书匠，工作之后，就更是如此。工作的第一年春节，我还给爷爷，父亲，各自买了一条乌江牌烟。现在回想起都害羞，简直难以启齿说出烟的牌子，5角钱一包的乌江，对于一个在外面工作的人来说，买这样的烟来孝敬爷爷，父亲，档次真的实在是太低了。

尽管工作了，教书匠了，但我抽的烟一直到现在，相对每个时代来说都最廉价便宜低劣的。刚工作，那是90年代初，在山的那边，也是湖那边一个乡中学教书。开始一般都抽3角钱左右一包的水仙牌烟，因为经常到街上那个商店去买烟，还和商店卖烟的那个美女差点混熟点火花来。从山那边，也是湖那边调回到老家那个中学教书，一般都抽5角左右一包的乌江牌烟。然后一般都是1点5元一包的老山城牌烟。老山城淘汰了，一般都抽3元一包的宏声......现在，一般就抽7元一包的龙凤。同事都嘲笑我，还是一个老师，抽的烟简直还不如街上下力的棒棒。每当这时，我就自嘲说，烟个嘛，抽那么好干嘛，好坏都还不是个烟，烟散了什么都没了。说穿了，还是因为没钱，穷酸，抽不起好烟，吃不到葡萄就说葡萄酸。

我买不起好烟。偶尔的有时也因为吃“高价饭”，或其它原因得到一包像玉溪之类的好烟。好烟我都爱一个人“吃独食”偷偷抽，为此家人说我生怕好烟拿别人抽了。其实，哪里是这么回事麻！《诗经》里《黍离》里曰：“知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。”实际情形是，不因为我不愿意把好东西拿出来与人分享，是因为自卑怕别人说，我那个样子，那样穷，那样低的身份地位的人，抽得起那样好的好烟呀，如果拿出去与人分享相当的不自在，不习惯，不自然。于是就只好偷偷抽了，像做强盗似的。好东西我都这样，可惜我也没要好东西。我最讨厌现在经常用的有个叫“分享”术语。莫要说我没好东西，即使有好东西，我也不会拿出去分享，我认为那不止是拿出去分享，有些人更多的是为了拿出去显耀，炫耀。这只是我个人的想法和做法。有人说，善良好比金矿里的金子，一旦成了金币，善良就有了表演，没有那么高尚了。

说到那样的好烟，说到我买不起那样的好烟，我特地想到了几个人，想起他们最主要的是要特地感谢他们。一个是我铁哥们小林兄。好多年前，他到外地旅游回来，特地送了一包“长城牌”雪茄烟给我。那事随烟早已飘散，飘远好远，好远了，一切又仿佛是就在昨天，眼前。那是我第一次抽到了雪茄烟，以前都看别人，那些有地位的人抽雪茄烟。他给我雪茄也让我“意淫”了几天自己也是有地位的人。一个我们单位上同事，美女老师张静老师。那年在办公室，她说她包里有一包玉溪。她说叫我拿去抽，我再三推却说：你家先生都是抽烟的，她说：他不抽这种烟......我带着复杂心情，主要还是低贱和自卑，很不好意思接受了。很多时候，有意无意我都会想起她和她给我的那包玉溪，对了，以及还有那年，那月，那天晚上年级上吃了饭到云顶香榭去唱歌娱乐活动，因为我跳不来舞，拒绝了她请我跳舞。那是有生以来第一次，也是最后一次有美女请我跳舞。那事我曾经在自己那篇《女人如花，花似梦》的习作里详细写过。还有一个，也是我们单位上的同事，美女老师我们都叫她“小人（任）”的任德平老师。那天在她们办公室，她请我吃瓜子，我玩笑说瓜子我不吃，如果有烟我还可以抽两杆。她老实从她包里拿出一包玉溪让我拿去抽。我也是不好意思推却着，她说她们那个，也就是他老公又不抽烟，我说你可以给你家抽烟的亲戚抽噻。......最后，我还是带着主要是低贱和自卑那样复杂心情把那包好烟玉溪接受了。“滴水之恩，涌泉相报。”得了别人好处，我不知道怎么去回报。关键是我没能力去回报——想起那几包好烟，总觉得“无功受禄”，问心有愧，受之有愧。

常言道：饭后一支烟，赛过活神仙。但对我来说，最享受的还是所谓读书，学习写作的时候点上一支烟。当然，最特别又是深冬的深夜，四周一片无边的静寂，或月白风轻，或星空满天，或冬雨淅淅，或雪花飘飘......一边抽着烟，一边喝着茶，一边听着音乐，一边读着书，写作文字，自我感觉那真是比赛过活神仙还要活神仙，简直是忘我超燃在神仙世界里。

......与烟深交，生死之交，之缘，一晃，不知不觉好几十年了。如今，那些抽烟的人们比如我父亲，我爷爷，以及塆里，塆附近......好多人都已随远去日子走了，越走越远。回想起那些远去的日子，那些远去的人和那些往事，真是“往事如烟”，更真是：往事如“烟”。