我的岳父

 岳父去世后，我就像大海里一帆随风飘荡的小舟，失去了前进的方向。回想起三十多年间，与他老人家相处的日日夜夜，心里悲凉酸楚，久久不能平静。他那慈祥和蔼的面容，亲切睿智的话语，细微体贴的关怀，严谨朴实的作风，至今历历在目，难以忘怀，好像从来没有离开过我们。

 岳父姓李，名讳存生，河南省杞县人，中共党员。他一生光明磊落，襟怀坦荡，恪尽职守，始终把村民的利益放在第一位，从不计较个人得失，用自己的实际行动，诠释了一位共产党员的使命与担当。

 他出生在豫东平原一个偏僻的乡村，父母都是憨厚的庄稼人，靠给地主扛长工、打短工维持生计，后来在别人的帮助下，弄来一台石磨，夜里把小麦磨成面粉，加工出馒头，白天摆出来卖，赚得几斤麸皮勉强度日。若是碰上土匪老抬，明抢暗夺，白吃白拿，连本带利就算打了水漂。

 岳父的童年时代，正赶上日本关东军的铁蹄踏进中原，到处狼烟四起，人心惶惶，乡野之地也难于幸免。蒋介石为了阻止日军的进攻，不顾老百姓的死活，采取“以水伐兵”的策略，派兵炸开花园口黄河大堤。洪水所到之处一片汪洋，房倒屋塌，浮尸遍野，致使中牟、开封、陈留、通许、尉氏、太康、淮阳、西华、扶沟、鄢陵、郸城、沈丘等多个县区受灾，溺水身亡者多达89万人，390万人流离失所，无家可归。

 大水下去之后，地里长满了芦苇杂草，滋生了大量蛇鼠蚊虫，致使伤寒、霍乱、瘟疫等多种传染病爆发。听村里老人说，蝗虫过来时，天空像乌云一样，遮天蔽日，不一会功夫，地里庄稼被吃个净光，颗粒无收。经受着“水旱蝗汤”四大灾害的折磨，再加上反动政府横征暴敛，苛捐杂税压得人喘不过气来，人们生活在水深火热之中。树叶树皮吃光了，野菜草根挖净了，甚至有人扒在地上啃麦苗。在水东地区，流传着这样一句话：人吃人，狗吃狗，老鼠饿得肯砖头。

 岳父家就住在村子东头一个高岗上，几间茅草房坐北朝南，半虚半掩的凌子门透风漏雨，屋顶茅草凸凹不平，被风一吹，漫天飞舞。房子后面有一个东西走向的大坑，常年积水不断，一到夏天，蓝蓝的水面碧波粼粼，鱼儿成群结队游来游去，两岸的杨柳随风荡漾，虽然没有“河桥官柳”那样的美景，倒也给贫苦人家增添几分惬意。有一位风水先生云游到这里，看着家徒四壁的房子，又指着那棵开满红花的石榴树，掐指一算，说这个院子坐在了龙脉上，将来一定会出贵人。

 岳父经常与小伙伴们在池塘边玩耍，冬天滑冰打雪仗，夏天爬树捉知了，用长满叶子的柳条编帽子戴在头上，等到夏至时节，荷花开满了水塘，香甜的青莲刚刚顶满仓，正是大家一饱口福的时候。

 人们为了活命，大部分时间都外出逃荒。岳父一家也不例外，跟随大家一起外出要饭，有时候几家人结伴而行，有的推着洪车子，有的担着担子，穿着破衣烂衫，带着一家老小，就踏上了慢慢长途。白天吃要来的麸皮剩饭，夜里就在破庙里休息，如果实在找不到睡的地方，就拾些干柴树枝点燃，把坍塌的墙角烤热，全家人挤在一起将就一晚。

 传说东南沿海是仙家居住的地方，那里风调雨顺，五谷丰登，到了那里就可以吃饱喝足，也不会挨饿受冻。饥寒交迫驱使大家一路东南，来到了永城、夏邑，又到了亳州、阜阳，到头来还是饿得皮包骨头。天下乌鸦一般黑，哪里是穷苦人的出头之日，在外时间久了，就渐渐产生了返乡的念头，有时候实在忍不了饥饿，就把儿女卖给别人，换来一瓢面粉充饥，很多家庭承受不住妻离子散的痛苦，尸骨就埋在了异国他乡，再也回不了老家。真可谓：出去三五口，回来身一人。时至今日，还有好多家庭的亲人遗留在山东、安徽等地，他们只能把思乡之情埋在心底，仰天叹息。

 在村里也是提心吊胆，每当附近有战事或遇到散兵游勇，为了逃活命，不让官府抓壮丁，就会拖儿带女，背着包袱，抱着鸡鸭，漫无天际地向村外跑，听到身后枪声停息，大家才敢返回家里，人们习惯称之为“跑反”。

 那个时候村里也没有商店，妇女们缝缝补补，需要等外地的货郎担子到来，每当听到不琅鼓子响，便拿着梳头梳下来的长头发或碎布头，换取针头线脑来。每逢农历新年，也是岳父最开心的时候。岳父的舅父是一个盲人，常常手拿一个竹竿，背着一个木箱子，走街串巷卖些老鼠药，还有糖丸和纺花锭子。每逢春节来串亲戚，就会神秘的从兜里掏出几颗糖来，递给岳父。

 解放前，文化氛围浓厚的村子，个别不第的落魄秀才，在家办私学。先生腾出一个空屋子，招来七八个大小不一的学生，年底收一石半斗粮食做学费，养家糊口。主要讲授《三字经》、《百家姓》，四书五经，之乎者也之类的东西，只有地主富农家的孩子上得起学。新中国成立后，岳父也像其它孩子一样，背着书包进了学堂。完小毕业后，因为岳父聪明好学，踏实肯干，在众人的推举下，担任生产队大队长。他带领大家从大跃进，人民公社，一干就是二十多年，从来没有一句怨言。

 岳父的弟弟妹妹年龄小，父亲又体弱多病，家里的重担很早就落在了岳父的身上。那个时候，我们的国家还很贫穷，人口多，底子薄，生产力落后，在“大跃进”浮夸风、共产风的推动下，提出“人有多大胆，地有多大产”的口号，生产队建起了公共食堂，社员们下班后，就去生产队伙房吃大锅饭。由于生产生活资料并不富裕，空喊口号，自欺欺人，食物很快供应不上，大人一次只能分到一个馍，小孩子可分得半块，中午有稀汤，到后来，实在没有米面下锅，就去水塘里捞杂草，剁碎包成包子，来填充饥饿的肚子。岳父不但要带领大家深翻土地，还得省吃俭用，照顾弟弟妹妹。

 六十年代中期，全国掀起了“农业学大寨，工业学大庆”的运动高潮，村里的墙上写着“誓学愚公搬太行，定叫杞县放金光”的巨幅标语，人们的生产积极性得到了很大提高，十六七岁的学生也要参加集体劳动，年底按人头和工分分配口粮，多劳多得。主要食物就是红薯萝卜汤，日常能吃个玉米面馍，红薯叶面条就是不错的生活，只有过年走亲戚才能吃上白面馒头。

 在农业合作化的过程中，各地相继成立了供销合作社，在人群相对集中的村子，县联社也设立了合作社分店，方便大家购买生产生活物资。生产资料主要是锄头铁锨，镰刀青石，叉耙扫帚牛笼嘴，簸箕筛子等；生活物资主要是布匹鞋袜，香烟肥皂，柴米油盐酱醋茶，锅碗瓢勺等；五分钱一盒的香脂就是妇女唯一的化妆品，大家主要靠鸡鸭鹅下蛋，去供销社换取食盐和红糖，调剂单调乏味的生活。红薯干是主粮，鸡屁股是银行，就是那个时候的真实写照。

 逢阴天下雨，或农活空闲时节，大家就会请来说书艺人，说唱《三侠五义》、《三国演义》或《水浒传》等。吃过晚饭，大家陆续到来，男女老少围坐在一起，一张桌子，一把椅子，一盏提灯，就是一台戏。只听艺人咳嗽一声，清了清嗓子：说书不说书，先背一段毛主席语录，就算是开场白。说唱附带表演，冷不防还会有人大声喝彩，大家听得津津有味，半月二十天才告一段落。那个时候，箩头是大家必不可少的劳动工具，岳父利用空闲时间，在池塘边砍来白蜡条，三春柳，编制箩头，夏天孩子们下地割草，秋天生产队擓红薯都要用到它。

 豫东平原宽广辽阔，一望无际，主要种植小麦、谷子、红薯、红萝卜、玉米等，产量很低，根本解决不了大家的温饱。为了让大家吃饱肚子，巩县派来了援杞工作队，深入乡村第一线，协助大家做好农业生产工作。工作队里有四五个小麦技术员，他们的伙食就在岳父家，晚上就在不远的空房子里休息，岳父拿出最好的土地，用作小麦实验田。那个时候没有其它肥料，都是用树叶杂草沤制的灰土粪，小麦亩产三四百斤，“傻汉”地种出的小麦才四五百斤。自从工作队来了以后，他们带来了阿夫和七零二三等小麦新品种，还改进了耕作技术，又帮队里买来了磷肥和尿素，一系列的举措下来，小麦的分蘖率大大提高，均匀的分布在田地里，叶子油绿发亮，就像一张大大的绿地毯，到抽穗灌浆期撒土不漏，当年亩产就翻了一翻。工作队不仅送来了技术，还带来了实用工具，一把弯头锋利厚实的锄头。麦茬玉米出苗以后，大家就用那把锄头锛麦茬，既保墒又可防止土壤板结，由于锄头来自巩县，所以大伙习惯上叫它巩县锄。因为成绩突出，岳父被公社推荐到大队部工作。

 随着十一届三中全会胜利召开，改革开放的浪潮席卷全国，家庭联产承包责任制在农村广泛实施。岳父一家也分到了十亩责任田，还买了一头牲口，拉车犁地省去了不少力气。有一天牲口眼睛出了毛病，拉车看不清道路，岳父听说蝉蜕具有明目退翳的功效，就找来好些爬叉皮，弄碎参入草料中让牲口吃，果然牲口的眼疾就好了。

 按照当地习俗，新出嫁的闺女三天要回门，这是上辈子留下来的规矩。记得陪同爱人第一次回娘家，正赶上鹅毛大雪慢天飞，北风裹着雪片打在脸上钻心的疼。放眼望去，白茫茫一片，仿佛天地融合在了一起，树枝上的琉璃吱呀吱呀作响，老鸹窝摇曳不停，大雪填平了沟豁，整个地球都穿上了素装。

 自行车算是没法骑了。我紧了紧身上的棉袄，试探着前面的小路，背着礼品，跳进了半尺深的积雪中。心里还不停的念叨着白居易的诗：卖炭翁，伐薪烧炭南山中。满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。卖炭得钱何所营？身上衣裳口中食。

 路程不是很远，时间不长就到了岳父家大门口。心里想，咱并非官宦之家，也不是富二代，这几年虽然生活有所改善，但也是馒头稀饭，萝卜白菜之类，四甜四咸的美味大餐，也只有逢年过节或亲戚朋友家办喜事才能吃到。看着烟囱上冒着的炊烟，闻着空气中浓浓的菜香味，抖了抖身上的雪，顿时感觉暖和多了。

 还没有进门，点点（小狗）便迎了出来。常言说，无酒不成宴，无肉不成席，岳父请来了村里有名的厨师，荤的素的，凉拌热菜，当然也少不了烧鸡、红烧鲫鱼等待客必需之品。地道的豫东菜肴摆了一桌子，村里有头有脸的人陆续到来，岳父拿出了珍藏多年的美酒，觥筹交错，好不热闹。我不胜酒力，象征性的喝了一点，也算是对长辈的一种尊重。酒过三巡，岳父当着大家的面，有意无意的对我说：生活中无论遇到什么困难尽管说，都会尽力帮助你们，但是，做人一定要正直善良，孝敬父母，近君子，远小人，不义之财不能要，坑蒙拐骗的事不能干，尽自己最大努力，多做对社会有益的事。

 水是生存之本，文明之源，早在井冈山时期，毛泽东主席就提出“水利是农业的命脉”这一著名论断。二十世纪八十年代，国家号召大搞农田水利基本建设，岳父不但带领大家拓宽了村里的道路，疏通了周边的沟渠，而且还把河水引到了村里，家家户户的责任田也打上了深井，架起了电线，保证了旱能浇，涝能排，多年的干旱地、盐碱地变成了水浇田，老式的叶轮三寸泵也换成了高扬程的电动潜水泵，个别家庭还买上了手扶拖拉机。

 村里面每个家庭都承包有四五块责任田，大小不一，为了便于记忆，大家根据责任田的地理位置或特殊标志，约定俗成，给每一块土地都冠以相应的名字。村南边最远的那一块，因地里原来有三个石碑，就叫仨碑楼，村西南公路旁边，有一个三角形的地块，就叫斜尖地，还有一块地，土地改革以前，归一个叫老学的人所有，由于地势低洼，夏天常常积水不断，因此得名老学洼，村子后边那块地，因为地势比较高，常年干旱，被大家称为鳖盖地。虽然农民生活水平有了很大提高，但是，我国的农业现代化程度并不高，到了收种季节，还是要靠人拉肩扛。岳父上有八十多岁的老母亲，下面有六个子女，全靠岳父岳母二人下地劳动。记得那是农历五月的一天，天气还不是那么炎热，太阳刚刚露出鱼肚白，我去“老学洼”帮岳父家收割麦子，开始满以为还可以，随着时间的推移，感觉手里的镰刀越来越重，一个来回下来，就觉得浑身酸麻无力，勉强坚持到收工。

 一花一世界，一树一菩提，只有俯下身子，踏踏实实的用心干好一件事，才能真正体会到人生的乐趣。就像豫剧《朝阳沟》里银环唱的那样：看起来庄稼活非常简单，谁知道干起来咋这样难。虽然身上苦，但心里甜甜的。

 岳父所在的村子是大户李家，据《李氏族谱》记载，明朝洪武初年，兄弟俩个从山西洪洞大槐树迁出，一个在此定居，一个去了山东。从那个时候开始，村里的道路都是黄土路，旱天尘土飞扬，雨天污水横流，由于近几年机动车辆增多，大街被碾压成半尺深的泥浆，村里生产的小麦、玉米、棉花、辣椒等农副产品根本运不出去，极大的制约了经济的发展。

 要想让大家致富，必须先修好路，让本村的小农经济与外面繁荣的大市场接轨。岳父作为支部书记，看着村里坑坑洼洼的道路，他自掏腰包，求领导，拉关系，找赞助，四处奔走，没吃过一顿安生饭，没睡过一个囫囵觉，终于在大家的共同努力下，修起了一条崭新的柏油马路。

 为了增加村民收入，他带领村两委经过深入调查研究，结合村里实际情况，多方筹资，又建起了一座集筛选、清洗、脱皮、磨粉一条龙面粉生产线。由于磨出的面粉淡雅清纯，蓬松细腻，十里八村的村民不约而同都来这里换面，面粉厂很快红火起来，岳父也被评为县乡人大代表，多次受到领导表扬。记得女儿过满月时，岳父带来了他们生产的面粉，蒸出来的馒头又白又大，味道纯正，还散发着淡淡的麦香味，宾客们称赞不已。

 在古老的农村，每个村子都是用砖头砌的水井，井口直径一米五，深十米左右，宽阔的井口潮湿光滑，长满了厚厚的青苔，屎壳郎和赖肚蛤蟆在水面上晃来晃去，水井的旁边有一根带有铁钩的长杆，把木桶挂在长杆上，就可以提出水来。后来，不知从哪里传来了新技术，把桐木杆子中间打通，用沥青粘接牢固，打出了压水井，日子过得还算可以。

 村里的生活用水都取自大口井和压井，这些都是地表水，水层比较浅，容易受到有毒物质或病原微生物的污染，经常摄入会对人体造成伤害。深井水含有丰富的矿物质和微量元素，清洁卫生，长期饮用可以促进新陈代谢，降低血粘度，缓解心脑血管疲劳。为了改善吃水条件，让村民吃上放心水，岳父请来了水务局的专家，经过论证，在村里打了一眼二百多米的深水井，成为当地第一个吃上自来水的村子。

 在大家的印象中，岳父是一个慷快大方之人，为村里办事，从不吝啬。但回到家里，却是另外一番景象。他生活俭朴，布衣粗食，从不铺张浪费，一日三餐离不了萝卜咸菜，一个棉袄穿了十几年，衣兜磨破了，袖口也露出了棉絮，岳母缝缝补补又穿在了身上。院子的旁边有一块不大的荒地，杂草丛生，经过岳父的精心整理，变成了一个“百花齐放”的小菜园。莴苣、香葱、韭菜、豆荚，枝肥叶厚；萝卜、白菜、茄子、冬瓜，肉嫩果香。凡是到岳父家的亲戚朋友或街坊邻居，临走时都会收到一份别样的惊喜，一兜绿油油的新鲜蔬菜。

 天有不测风云。由于常年操劳奔波，岳父常常感觉心悸胸闷，头晕头痛，有时吃几粒救心丸缓解后，又坚持工作。这天实在支撑不住了，在大伙的劝说下，才到医院做了全面检查。由于长时间血管狭窄，导致冠状动脉血管堵塞，心脏大面积供血不足。经过会诊，主任迅速给岳父实施支架植入手术，虽然经过全力抢救，还是没有挽回岳父的生命。出殡那天，人们自发的为岳父送行，唢呐低沉悠长，声声催人泪，曲曲逼人愁。喜鹊不叫了，公鸡不鸣了，平时在人前跑来跑去的点点，蹲在角落里一声不吭，好几天不吃东西。

 子欲养而亲不待，树欲静而风不止。岳父的离世，给我们带来了巨大的伤痛，噩耗传来，爱人捶胸顿足，哭声撕心裂肺。她哽咽着说：父亲为儿女操劳一生，吃苦受累一辈子，现在生活好了，正是颐养天年的时候，还没有享一天福，就撇下孩子撒手人寰了，实在是令人心痛。在场的人无不为之动容，眼泪直流。真是：人到愁来无处会，不关情处总伤心啊。

 挽联上有人这样评价岳父：

一身正气，舍小家，顾大家，心系万家灯火。

两袖清风，尽忠心，献爱心，守护一方平安。

 记得小时候，有亲属去世了，人们就会常说，那是去了天堂，羽化登仙了。长大后，尤其是接触到范镇的《神灭论》思想后，方知道人死后，就如同灯火熄灭，形体不存，灵魂也随之消失。驾鹤西去，那只不过是世人对美好的向往，也是对死者的一种尊敬和祝福。

 忆往昔，峥嵘岁月稠。昔日一穷二白的穷乡僻壤，在岳父的带领下，已变成幸福美丽的小康村。俯瞰村庄，成排的楼房错落有致，茂密的绿茵镶嵌着红花，平坦的街道围村环绕，田园里鸟儿尽情的欢唱，灯火摇曳处，人们舞动着青春的旋律。天还未亮，校园里就传出朗朗的读书声，稚嫩的童音天真无瑕，充满信心和希望。广场上，树荫下，歌舞升平话吉祥，二胡唢呐做搭档，羽毛球儿来回飞，楚河汉界拼杀忙。金色的阳光洒满亭台楼阁，花草芬芳，庭院和祥，大红灯笼高高挂，威严狮子列两旁，家家兜里有存款，户户仓满纳余粮。田野里，阡陌上，棉花朵朵白，油菜花儿香，高粱红了脸，苞谷须髯长。天蓝了，水绿了，早饭不再是一筐红薯仨窝头，而是合理搭配、营养均衡，“冬吃萝卜夏吃姜”的科学理念早已深入寻常百姓家。

 烟霞笼罩着大地，大雁南去又飞回，岳父家的房子依旧还是那样，檐角小兽遥望四方，勾头滴水整齐安详，褐瓦青砖长满了石蓬花，仿佛讲述着人间的悲欢离合，世上的风雨沧桑。门前的石榴树枝藤交错，叶衰梢黄，虽然看上去有点形单影只，但是生命依旧顽强，花开花落，笑迎风霜。

 岳父一生廉洁自律，克己奉公，淡泊名利，清清白白做人，干干净净做事，虽然没有给儿女留下万贯家财，也没有给子孙留下深宅大院，但是，一心向善、勤政为民的良好家风，就像一颗参天大树，时刻荫蔽着我们，让我们情有所系，心有所属，走得稳，站得正，迎风破浪，踔厉前行。