剥玉米的老人

一个玉米棒子

究竟有多少粒玉米

也许，老人没有数过

老人数过

一堆堆秃棒子

装几麻袋

冬天熬几盆火

还数过玉米粒

装满几盆子

喂肥几头年猪

一年的日子

不会比一个棒子颗粒多

剥下一粒玉米

一个日子就离他而去

节奏有时快有时缓慢

他坐在老屋门前剥玉米

没有人告诉我

他期盼日子过得快一点

还是慢一点