不听话

开了一个小时的车

抵达父母新家

邻村的同村的乡亲门前

传统纸花 新潮鲜花

早已热闹开过

灰烬和花瓣叙述一个个段子

父母门前很安静

一只麻雀安静

望着上山的路

直到我出现在路口

它雀跃一下，飞走

我越爬越高，它越飞越远

“不听话”

仿佛听见母亲责备

分明带着满满欣喜

生前，母亲几次叮嘱

路太远，就近望南边烧几张纸

她和父亲能收到

我把思念和道歉塞进鲜花

还有许多日常打成压缩包

花的肩膀在山风里抖了一下

又一下

邮递已经启程，快要抵达

明年，还会不听话

我小声嘀咕，花齐刷刷地摇晃

像父母微笑：不听话